«Когда-то Юрий Тынянов замечательно определил, что внес в русскую поэзию Блок, вернее, в чем был его феномен (вслед которому возникнут феномен Маяковского, феномен Есенина, феномен Цветаевой и т. д.): “Блок – самая большая лирическая тема Блока… В образ этот персонифицируют все искусство Блока; когда говорят о его поэзии, почти всегда за поэзией невольно подставляют человеческое лицо – и все полюбили лицо, а не искусство”.
“Лицо”, или “имидж”, как выражаются ныне.
Блок – стареющий юноша, пригвожденный к трактирной стойке (сам взял да и признался!); хулиган Есенин; Маяковский – горлан-главарь, одновременно любовник паспортно поименованной Л. Ю. Брик; Цветаева, до того распахнутая, что впору было – до пришествия новейших времен – иной раз отшатнуться, захлопнув невзначай открытую чужую дверь, – прежде такое заголение было немыслимо».
Не правда ли, хочется продолжить этот список именно Беллой Ахмадулиной и тоже ее как-то определить, потому что и за ее поэзией «невольно подставляют человеческое лицо – и все полюбили лицо…»?
Давайте попробуем если не определить, то хотя бы приблизиться к определению… «Белый голос в полночное время», – так написал о ней Андрей Вознесенский. Действительно – божественный голос, заставляющий слушать музыку стиха, даже когда его смысл с эстрады не воспринимается или воспринимается не сразу. Стройная летящая фигура. Красивое лицо с чуть раскосыми глазами и горестным ртом. Брак и развод с еще одним кумиром шестидесятых, Евгением Евтушенко, потом – с Юрием Нагибиным… Участие в «Метрополе» и полуопала. Дерзкие ответы на реверансы власти. Присутствие итальянской (экзотика!) и татарской (своя!) крови. Наконец, даже фамилия на «ах», как у Ахматовой, и отчество на это же «ах» (единственная дразнилка – «Белла Ахматовна», очень добрая, по-моему). Вот это «Ах!» за ней и тянется.
«Все шло ему на пользу!» – как говорил поэт Рюхин из «Мастера и Маргариты» о Пушкине, только здесь не ему – ей, Ахмадулиной.
Мужчины в нее влюблялись, чиновники махали рукой: «Не от мира сего», «сумасшедшая», – женщины ею любовались и гордились: «Вот мы какие, смотрите!» Стереотип советской женщины – той, что вышагнула из знаменитой скульптуры Мухиной или стоит на трибуне партсъезда, разрушался, возникал преждевременный эстетический плюрализм. И все это благодаря Белле. То есть ее лицо очень эффективно сработало на популярность. Но вот что удивительно и, кажется, является исключением из очень строгого правила: ее лицо помогло и ее искусству!
Благодаря «белому голосу» Беллы, ее эффектной сценической внешности, репутации наконец, эстрадный успех ей был обеспечен вне зависимости от понятности стихов. И это позволило ей почти не обращать внимания на вкусы и запросы публики! Публика ей милостиво разрешала просто петь, как пташке божьей, которая, как известно, вообще обходится без слов. Таким образом, Ахмадулина легко миновала главную ловушку эстрады, отменяющую, опять соглашусь с Рассадиным, родовое преимущество поэта перед актером: независимость от мгновенного успеха у слушателей или зрителей.
Поэтому в стихах Ахмадулиной куда меньше, чем у ее коллег по эстраде шестидесятых, а в поздних и вообще нет чистой публицистики, формулировок прогрессивных идей и социально актуальных мыслей, то есть того, что собственно к поэзии не имеет отношения. И всегда есть попытка нащупать нечто, что прозой не пересказать, что не есть «переводы готовых смыслов» (Мандельштам), а значит, антипоэзия.
Если уж я вспомнил Мандельштама, то скажу, что, по-моему, сближает с ним позднюю Ахмадулину: она тоже мыслит «упущенными звеньями», не утруждая себя объяснениями очевидного для нее. Наверно, это затрудняет ее общение с читателями, но не с музой. Да при нынешних-то тиражах думать о массовом читателе и вовсе, наверно, глупо. А Белла Ахатовна всегда была чрезвычайно умна.
И от своих товарищей-шестидесятников она никогда не открещивалась, быть может, иногда отходила чуть в сторону, так что, перечисляя знаменитую обойму, упускали чаще всего именно ее имя. Но сама Ахмадулина свое отношение к ним сформулировала раз и навсегда:
Когда моих товарищей корят,
я понимаю слов закономерность,
но нежности моей закаменелость
мешает слушать мне, как их корят.
Я горестно упрекам этим внемлю,
я головой киваю: слаб Андрей!
Он держится за рифму, как Антей
держался за спасительную землю.
За ним я знаю недостаток злой:
кощунственно венчать «гараж» с «геранью»,
и все-таки о том судить Гераклу,
поднявшему Антея над землей.
‹…›
Все остальное ждет нас впереди.
Да будем мы к своим друзьям пристрастны!
Да будем думать, что они прекрасны!
Терять их страшно, бог не приведи!
Поймал себя на мысли, что завидую поколению Евтушенко – Вознесенского: у нашего поколения и последующих такой своей Беллы нет.
Ее «лицо» до последних дней продолжало на нее и ее «искусство» точно так же «работать», как это было в ранней молодости. С ней не произошло таких разительных перемен, в том числе и «имиджевых», как, например, с Ахматовой. И ее творчество не делится на раннее и позднее, как у Цветаевой. И за семьдесят она оставалась все той же Беллой, и при разговоре с ней отчество то и дело хотелось упустить, а она никогда не обижалась на эти упущения. Понятное дело, у поэта прежде всего должно быть имя, а уж у кого-кого оно есть…
P. S. Всякий раз, когда я ей звонил, понимал что все свои дела надо отложить на полчаса или минут на сорок пять. Но завороженно слушал ее щебетанье о птичках или о «типчиках», как и ее стихи.
Если бы Володя дожил до Владимира Владимировича: О Владимире Высоцком
Россия поэтами богата, как полезными ископаемыми. Но по-настоящему всенародной любви удостоились, кажется, только трое: Пушкин, Есенин и Высоцкий.
О том, что было бы, если б «первая любовь России» Пушкин дожил до старости, написано немало – и в прозе, и в стихах. А давайте представим, что Высоцкий прожил с нами все перестроечно-реформенные и «суверенные» годы. Что бы он делал, писал, как реагировал на события этих лет?
…Мне кажется, я даже слышу его песню о китенке, застрявшем в арктических льдах, на помощь которому отправился советский ледокол в горбачевские восьмидесятые. Это был первый бескорыстно-гуманный поступок «империи зла» (его заметил писатель Анатолий Королев и описал в своем «Эроне»)! И, несомненно, он бы тронул Владимира Семеновича. Как не мог его оставить равнодушным демонтаж Берлинской стены – он был бы в это время там, в Берлине, и пел на этих развалинах, с которых началось строительство новой Европы – без границ и нейтральных полос, где «цветы необычайной красоты»! Вообще перестройку Высоцкий активно бы принял, а вот про сухой закон обязательно написал бы очень смешную песенку, в которой мог блестяще продолжиться его зощенковский диалог Вани и Зины.
