Мужчины пожали друг другу руки. Шелби вопросительно посмотрела на Джеймса, и тот пожал плечами:
– Город-то маленький.
– Я знал о Джимми еще до его рождения, – сказал Билл Бойд. – Собираюсь, когда вы уедете, помогать его матери, если понадобится какая-то работа во дворе. А может быть, сам отправлюсь автостопом в Калифорнию.
– Вы бы мне не доверились, будь я за рулем, – сказала Шелби.
– Никто не сумел бы ничего сделать в этой ситуации, Шелби. С любым такое могло бы приключиться. – Последовало короткое, но теплое объятие. – Я рад, что ты приехала, детка.
Джеймс обнял Шелби за талию.
– Она давно собиралась вас навестить.
Ни один из них не спросил, что собирается делать Шелби, когда она пересекла лужайку и подошла к окну комнаты Хелен. Заглянула напоследок внутрь, а потом села за руль и начала движение вперед, отдавая себя на волю судьбы.
* * *
Они остановились на побережье в Норт-Порте. Скалы здесь поросли зеленым мхом. Сейчас отлив сильно пах солью. Джеймс вылез из машины и пошел вдоль берега. Он оставил на скалах свое черное пальто. Позже прилив унесет его в море как черный цветок, но к тому времени они уже уедут.
Шелби знала, что они до вечера вряд ли даже покинут пределы Нью-Джерси, но ее это не слишком волновало. Она думала о том, как появляются ангелы, когда ты меньше всего их ждешь, когда на дороге темно и ты истекаешь кровью, одинокая и беззащитная, или когда спишь в своем подвале, уверенная, что никто не знает о твоем существовании.
В дороге Шелби думала о последнем дне ее матери на земле. Шелби забралась тогда в постель Сью и свернулась рядом, чтобы поблагодарить ее за все. За ночи, когда они смотрели на звезды, за их путешествие на остров Чинкотег, за ее разговор с медсестрой в палате психиатрической лечебницы, за то, что она искала Шелби, когда та уходила из дома. Шелби сказала Сью, что, если бы у нее было сто жизней, она хотела бы, чтобы та была ее матерью в каждой из них, как в каждой из ста своих жизней она хотела бы, чтобы именно Джеймс нашел ее на дороге той ночью, чтобы он сказал: «Останься со мной», чтобы помнил о ней, даже если все ее забыли.
Поздно вечером Шелби и Джеймс въехали в Пенсильванию. После регистрации и оплаты ночевки в лагере для автотуристов они припарковались на стоянке почти пустого кемпинга. Палатки у них не было: они привыкли к Нью-Йорку и даже не думали, что придется ночевать в таких условиях. Правда, они прихватили с собой подушки и одеяла и устроили нечто вроде постели в задней части «Тойоты». Три собаки примостились рядом, а Пабло растянулся на сиденье.
Тихо. Город совсем далеко, но среди ночи что-то разбудило Шелби. Она оставила Джеймса спать и вместе с собаками вышла в поле, где высокая трава уже начала желтеть. Они разбегались, но, услышав ее свист, вновь собирались вокруг нее.
Джеймс вскоре заметил, что ее нет. Выйдя из машины, он позвал Шелби и предложил посмотреть на небо. Над ними было столько звезд, что пересчитать их не представлялось возможным. Шелби легла в высокую траву и стала слушать последних в это лето сверчков. Местность вокруг настолько была похожа на ту, которая снилась Шелби, что она всерьез надеялась увидеть Хелен, но разглядела лишь луну. Она будет сопровождать их до самой Калифорнии. Так далеко от дома Шелби еще никогда не уезжала. Она посмотрела вперед, ожидая, что вот-вот появится океан, на побережье которого она раньше не бывала. Шелби верила, что рано или поздно найдет свою дорогу в жизни.
Благодарность
Огромная благодарность Мэрисью Руччи, Джонатану Карпу и Кэролин Рейди за их замечательную доброту и поддержку.
Признательность и любовь моим дорогим агентам Аманде Урбан и Рону Бернстайну.
Спасибо всем, кто сделал сплошным восторгом мое пребывание в издательстве «Саймон и Шустер», особенно Дейне Трокер, Энн Пирс, Закари Кноллу, Сьюзен Браун и Джеки Сеу.
Спасибо Мириам Фейерле и всем в агентстве «Лицеум».
Большое спасибо Мэдисон Уолтерс за техническую поддержку, смекалку в работе со словом и исследовательском поиске.
Эндрю и Лизе Хоффман благодарность всегда.
Бесконечная благодарность Кейт Пейнтер за неоценимую помощь на всех фронтах, литературном и человеческом.
Памеле Пейнтер моя глубочайшая благодарность за ее бесценную дружбу и литературную экспертизу.
Спасибо моей семье и друзьям, которые дали мне так много любви и поддержки, особенно Минди Гивон, Джилл Карп, Гейл Робертс, Тэл Гивон, Сью Стэндинг, Сьюзен Ласковски, Александре Маршалл, Алиссе Маккейб, Эрику Карлбергу, Грегори Шмидту, Люси Фишер, Чарли Кунео, Меган Маршалл, Джессамин Кунео, Джанет Пренкси, Нине Розенберг, Деб Ньюмайер, д-ру Мэрилин Антоколец-Хоффман, Лауре Зигман, Энн Лири, Сью Миллер, Джоди Пиколт, Нэнси Фрид, Шелли Клерфельд, Карине Ван Беркум, Луэнн Райс, Барбаре Колер, Жаки Дюва-Пирсон, Лизе Меншель, Элейн Марксон, Гэри Джонсону, Эрике Дельвеккио, а также Эшли и Харриет Хоффман.
Джейкобу и Тессе Мартин – моя любовь и благодарность за все, что вы сделали.
А также огромное спасибо Россу Хоффману и Дороти Крофорд за дом, в котором я смогла закончить эту книгу.
Спасибо всем моим старым друзьям с Лонг-Айленда.
Спасибо редакторам литературных журналов, где некоторые фрагменты «Верной» были впервые напечатаны.
Спасибо Леонарду Коэну.
Благодарю также книжные магазины, так много мне давшие как читателю и писателю, особенно те из них, что упоминаются в «Верной»: «Бук ревью» в Хантингтоне, штат Нью-Йорк, и «Стрэнд» в городе Нью-Йорке.
И моей Шелби, всегда мне помогавшей.
