Мой русский товарищ Ленин,
Ты в мраморном гробу.
Дай вместо тебя я лягу,
А ты продолжай борьбу.
Я – Иван, крестьянин,
В глине мои сапоги.
Как мне бороться дальше?
Встань, растолкуй, помоги.
Мой русский товарищ Ленин,
Ты как живой в гробу,
Дай вместо тебя я лягу,
А ты нас веди на борьбу.
Я – Чико, я в Африке знойной
Сахарный режу тростник.
Ты бросил луч надежды
На черный наш материк. ‹…›
Мой русский товарищ Ленин,
Я заповедь слышу твою:
«С рабочими я навеки,
И наше место – в строю».
Между двумя переводами – смысловая пропасть. Причина разночтений – не степень верности переводчиков духу и букве джазовой поэзии, а мера творческой вольности, дозволенной по отношению к Ленину. В романтические годы Коминтерна любой товарищ по классу и борьбе мог по-свойски попросить Ильича подвинуться. Тридцать лет спустя дозволялось лишь клясться в верности, рапортовать о победах и отдавать за него жизнь.
В общем, Хьюз решил остаться в СССР. Тем более что мама в письмах просит его забрать ее в Москву: жизнь в Америке невыносима. Но Луиза Томпсон уговаривает вернуться во имя общего дела: он нужен на родине.
На первомайской демонстрации 1933 года у Хьюза почетное место – в каких-то ста метрах от Сталина. А в конце мая за считанные дни (26–31 мая) у него появляются десятки новых друзей со всех концов света: в Москве проходит Первая международная олимпиада рабочих театров. В Мюзик-холле выступают 26 самодеятельных коллективов из 16 стран. От первого в истории монгольского театра с пьесой Содномбалжирына Буяннэмэха о проклятом прошлом «Темная власть» до горластых «Красных мегафонов» из Уэллса. Победители Олимпиады – французская группа «Октябрь» Жака Превера и немецкий ансамбль Луи Фюрнберга «Эхо слева».
Громадное слово «Интернационал» – во весь земной шар. Но и какое емкое – когда в одно вагонное окно подошедшего под красные знамена ленинградского поезда сразу просовываются навстречу московским рукам товарищ Германия, товарищ Голландия, товарищ Швейцария и товарищ Бельгия.
«Салю!» – здороваются французы, «Пращи честь!» – басят чехи, «Саян байна!» – говорят монголы, «Хау ду ю ду!» – откликается лондонец, двумя выстрелами «Рот фронт!» салютует немец.
Есть уже слова, понятные всем. Произнесите «Магнитострой» или «Буденный», и все загудят одобрительно. Скажите «уклон», и все, насторожась, засмеются. ‹…›
Приветствуя Олимпиаду, пытаюсь говорить, чтоб доходило без переводчика:
– Театр. Буржуа. Примадонна. Клака. Бенефис. Ресторан.
Но…
– Театр. Пролетарий. Агитпропбригада. (Полиция!) Митинг. (Жандарм!) Масса. Революция. Коммуна.
– Поняли?
– Поняли!
А почему это так? А потому, что:
– Капитал. Доллар. Кризис. Полиция. Фашизм.
– ‹…› Пролетариат. Ленин. Большевик. «Правда». Совет. Перекоп. Марти. Веддинг. Тельман. Интернационал. Сталин. Пятилетка. Днепрострой. Колхоз. Ударник. Социализм. – Сергей Третьяков.
Ни один японский актер не прорвался через полицейский кордон. Зато Хьюз с первого взгляда подружился с московскими японцами Сано и Хидзикатой. Они диктуют ему имена токийских соратников. Они завидуют американцу: он скоро ступит на землю их запретной родины, обнимет друзей, с которыми они разлучены, быть может, навсегда. Хьюзу действительно остаются считанные дни до отхода Транссибирского экспресса. Он все-таки возвращается. Конечно, он будет писать Чен Силань, но ее быстро утомит прерывистый, циклотимический ритм переписки. В 1934-м она выйдет замуж за Джея Лейду.
Вообще, эпопею «Черных и белых» увенчал целый фейерверк матримониальных неожиданностей. Юнгханс женился, по словам Хьюза, «на одной из самых красивых молодых русских актрис». А Дженни Марлинг ушла от Бовингдона к драматургу Афиногенову, с которым отправилась в путешествие по Франции и Италии. Возмущенная его неспособностью хранить верность, уехала в США, но в 1934-м вернулась в Москву и вышла за Афиногенова замуж. В 1937-м, когда его, видного рапповца, исключили из партии, что предвещало арест, она написала Сталину решительное письмо в защиту мужа, в котором отказалась от американского гражданства. Вряд ли оно сыграло решающую роль в судьбе писателя, но Афиногенова не только не тронули, но и вскоре восстановили в партии. Оба они погибли молодыми. Афиногенов – в 37 лет: в октябре 1941-го он находился в здании ЦК ВКП(б), когда туда попала немецкая бомба. Дженни – в 45 лет: в сентябре 1948-го, при пожаре на теплоходе «Победа», незадолго до его прибытия в Одессу из Нью-Йорка, где Дженни навещала родных. Пожар, унесший свыше сорока жизней, возник из-за воспламенения кинопленки.
* * *
В отличие от Хьюза, шестеро участников «Черных и белых» задержатся в СССР. Начинающая писательница Дороти Уэст и студентка Милдред Джонс год проработают в англоязычной газете. Гомер Смит до 1947-го прослужит консультантом на Центральном почтамте, Маккензи нашел работу на «Межрабпомфильме», а театральный художник Ллойд Паттерсон – в ТИМе. Он женился на сценографе и модельере Вере Араловой, работал на московском радио. Тяжело контуженный при бомбежке Москвы, был эвакуирован в Комсомольск-на-Амуре, где и умер в 1942-м на боевом посту: в студии у микрофона. Их с Араловой сын Джеймс Ллойдович Паттерсон – младенец Джимми из «Цирка» (1936) – станет командиром подводной лодки и поэтом.
Вейланд Леонардович Родд вернулся было в 1934-м на родину, но, осмотревшись, предпочел Москву. Закончив режиссерский факультет ГИТИСа, он стал штатным негром советского кино: «Великий утешитель», «Том Сойер», тот же «Цирк», «Пятнадцатилетний капитан», «Миклухо-Маклай» (в этом фильме снимался и Роберт Робинсон).
«Мамочка Эмми», напротив, в 1933-м засобиралась домой: она умрет в Бруклине в 1937-м. В том же году и так же вдруг затосковал по Нью-Йорку и Форт-Уайтман, но ЦК приказал ему оставаться в Москве. В 1937-м его арестовали и сослали в Казахстан, где арестовали повторно. Умерев в Севвостлаге, он вошел в историю как единственный негр – жертва Колымы.
* * *
Пока Хьюз блаженствовал, шум вокруг злосчастного фильма не затихал. Мун и Постон голосили на всех газетных углах:
Работа была прекращена из страха, что фильм может оскорбить чувства американцев и повредить движению за признание советского правительства.
[Это] предательство двенадцати миллионов негров в Америке и всех темнокожих эксплуатируемых колониальных народов мира.
Длинная и могущественная рука американского капитализма дотянулась до сердца республики рабочих.
New Masses опровергала инсинуации New York Times от 5 октября 1932-го:
Закрытие фильма приписывается вмешательству Айви Ли, советника Рокфеллеров, который вынудил Хью Купера ‹…› дойти до Сталина и добиться отмены постановки. Факты же просты: фильм отложен из-за недостаточно адекватного сценария и других технических трудностей. Авторы [инсинуаций] не могут ничего знать из первых рук о секретных переговорах между мистером Ли, мистером Купером, премьером Молотовым и Сталиным. Эти сплетни смехотворны, принимая во внимание, что «Межрабпомфильм» всегда без колебаний разоблачал ‹…› классовое угнетение и империализм. ‹…› «Буря над Азией»
[19] и «Китайский экспресс»
[20] атаковали американскую и британскую империалистическую политику в Азии. «Мятежники Черного моря»
[21] разоблачали действия французского капитализма на Ближнем Востоке. «Сибирский патруль»
[22] – интервенцию США и Англии во время Гражданской войны, а «Снайпер» призывал пролетариат всего мира превратить империалистическую войну в войну гражданскую против господствующих классов. Совсем недавно «Межрабпомфильм» снял «Просперити», показывающее условия труда на большом автомобильном заводе во времена бума. Этот фильм сделан в то время, когда Генри Форд, которого он, очевидно, атакует, был одним из крупнейших кредиторов России. Только что пришло сообщение, что та же организация собирается выпустить «Дезертира», побуждающего германских рабочих свергнуть фашистскую диктатуру, в то время как Германия сменила США в роли крупнейшего экспортера в СССР. Список бескомпромиссных фильмов – яркое опровержение обвинений продюсеров СССР в том, что они стараются избежать нанесения ущерба чувствам капиталистических промышленников.
