«Наследить» настолько, чтобы им занялся сам Маккарти, удалось работнику самой безобидной области кино: Джулиен Брайан снимал травелоги.
Подобно Дос Пассосу и Лоусону, он водил санитарную машину на Первой мировой, о чем написал книгу «Санитарные машины» (1918), проиллюстрировав ее своими снимками: с фотоаппаратом он не расставался с десятилетнего возраста. Закончив экуменическую семинарию, управлял отделением ИМКА (Юношеской христианской ассоциации) в Бруклине, но выбрал свободу путешественника с кинокамерой: Маньчжоу-го, Япония, Китай, Турция, Мексика, Польша, Финляндия, Германия. Вернувшись из очередной экспедиции, читал лекции, демонстрировал свое кино и был настолько популярен, что выступал в Карнеги-холле. С 1937-го его съемки покупал главный американский киножурнал «Марш времени».
Главным «охотничьим угодьем» Брайана был СССР, куда его впервые привез в 1930-м прославленный путешественник Морис Хиндус – о нем часто вспоминают как о свидетеле голода 1933 года (удивительно, но власть до поры до времени не мешала поездкам иностранцев в кризисные районы). В поездке 1933 года Брайана сопровождал Бартон Холмс, продюсер 260 документальных фильмов – человек, собственно говоря, выдумавший понятие «травелог».
Брайан организовывал турпоездки в СССР через агентство Open Road, созданное в 1925-м студентами Гарварда; СССР стал его приоритетным направлением с 1930-го: конъюнктура кризиса. Уже в 1932-м Chicago Tribune предостерегла: агентство – коммунистическая контора под прикрытием. Президентом его меж тем был Фредерик Вандербильт Филд – правнук Корнелиуса «Командора» Вандербильта, иконы капитализма, первого судовладельца Америки, короля трансконтинентальных железнодорожных перевозок. Фредерика, лишенного наследства за левизну, можно было бы назвать паршивой овцой, если бы проблемы с молодым поколением не носили в его роду хронический характер: с Корнелиусом Вандербильтом-младшим мы еще встретимся.
Естественно, Брайан сотрудничал с «Интуристом»: в 1953-м в этом обнаружится состав преступления: «„Интурист“ – стопроцентно коммунистическая организация».
Список грехов Брайана включал в себя фильмы «Россия сегодня» («Правда о России», «Россия», 1933), «Россия как она есть» (1934), «Россия-1936» (1936), «Россия» (1937), «Советские каникулы», «Сибирь», «Русское обозрение», «Кавказские приключения» и «Школы в разных странах» (все – 1938).
Никакой политики – сплошной «клуб кинопутешествий». Военно-кавказская дорога и московские театры. Танцы джигитов и пионерлагеря. Заводы и любительский конкурс балета. Но такая аполитичность хуже ангажированности: Брайан показывал нормальную жизнь нормальных людей – таких же, как американцы, – в то время как Россию полагалось изображать адом. История неумолимо превращала охотника за живописными видами в политического режиссера. В 1938-м Джек Гленн смонтировал 18-минутный спецвыпуск «Марша» «Внутри нацистской Германии» из съемок, тайком сделанных Брайаном в рейхе.
Вторая мировая застигла Брайана в Польше, где он снимал жизнь еврейских местечек. Две недели (7-21 сентября 1939-го) он провел в пылающей осажденной Варшаве, откуда спасся в краткий миг прекращения огня: немцы позволили эвакуацию граждан нейтральных стран. Уникальные съемки Брайан вывез, спрятав в фильтрующей коробке противогаза. Тогда-то и пробил его звездный час. Life опубликовал 15 варшавских фотографий (23 октября 1939-го), Look – еще 26 (5 ноября 1939-го). На RKO он смонтировал десятиминутную «Осаду» (1940), уникальное свидетельство первой в истории агонии европейской столицы. В 1946-м Брайан вернется в Польшу (где признан чуть ли не национальным героем), чтобы засвидетельствовать военные разрушения.
На Брайана положило глаз государство. В 1940-м ему предложил хлебный контракт на 23 фильма Нельсон Рокфеллер, уполномоченный ФДР «лечить» отношения со странами Латинской Америки: убеждать в искренности «политики доброго соседа», сменившей карательную «дипломатию канонерок», и уговаривать не поддаваться нацистской «антиимпериалистической» демагогии. Для Госдепа Брайан сделал еще около 15 фильмов, а после войны снимал – ради продвижения «американистских» ценностей – фильмы для местной аудитории в Иордании, Ираке, Израиле. В СССР последний раз он побывал в декабре 1946-го – феврале 1947-го – опять-таки в тесном сотрудничестве с Госдепартаментом.
Правительственные заказы принесли ему триста тысяч за двенадцать лет. Он как раз выторговывал гонорар за преподавание в американском институте в Индонезии, когда его вызвали на допрос (19 мая 1953-го) в сенатском подкомитете Маккарти.
Обезумевший Джо третий месяц как наслаждался своими полномочиями. Первым делом он принялся трясти ненавистный Госдеп. Ревизию европейских представительств его Информационной службы он поручил своему главному консультанту – 26-летнему Рою Кону и его любовнику Дэвиду Шайну.
Кон – даже в антикоммунистическом террариуме – исключительный экземпляр. Карьеру он делал, буквально шествуя по трупам. Юный прокурор заключил с Дэвидом Гринглассом сделку, обрекшую его сестру Этель Розенберг на смерть, и добился осуждения служащего Министерства торговли Уильяма Ремингтона (его убьют в тюрьме).
Маккарти этого многообещающего юриста рекомендовал сам Гувер: сексуальное своеобразие директора ФБР придает этому обстоятельству пикантный оттенок. Гомосексуал Кон станет «мотором» гомофобной истерии – «лавандовой паники». Исходя из (резонного в стране, где гомосексуальность криминализирована) предположения, что гей-секретоноситель – находка для шпиона, Эйзенхауэр в 1953-м распорядится очистить госучреждения от «извращенцев».
Когда карьере Маккарти – а значит, и Кона – придет конец, все еще юный юрист переквалифицируется в звездного адвоката. Среди его клиентов – «крестные отцы», Энди Уорхол, юноша по имени Дональд Трамп, чьим «наставником в бесстыдстве» Кона назовет The Guardian. Не дожив до шестидесяти, Кон умрет от СПИДа. Но пока что, презрев ущерб, который наносят престижу США, Кон с Шайном дрались из ревности в барах и отелях, а между делом обнаружили в культурных представительствах закупленные на деньги налогоплательщиков книги и заказные фильмы «антиамериканистов». Брайана, как назло, на закате дружбы с СССР угораздило сделать для Министерства образования фильм «Люди Советского Союза» (1945).
Второй повод для допроса подал департамент образования Туин-Фолс, штат Айдахо, запретивший – на основании жалоб родителей – показы в школах «Людей», присланных из Вашингтона в качестве внеклассного материла.
«Ребята, в России все отлично», – сказал о фильме родителям один юнец. «Мы можем жить в мире, если только сумеем быть вместе, – сказал другой школьник, видевший фильм. – Россия хочет мира». – Chicago Sunday Tribune, 23 марта 1952 года.
Брайан: Фильм в основном состоит из материалов, снятых в СССР с 1933 по 1937 год. Мы полагали, быть может, ошибочно, что, будучи друзьями СССР во время войны, должны работать во имя разумного мира. ‹…› Принимая во внимание умонастроение страны, нашего Госдепартамента, нашего правительства и большинства, я полагаю, членов Конгресса, мы надеялись ‹…› что на основе дружбы можно что-то сделать для всеобщего мира. Я сам чувствовал, по причине весьма изменившегося климата и действий России последних лет, что фильм, если он будет использоваться в 1952 и 1953 годах, потребует новой редакции. Так что за последние 18 месяцев мы ее сделали.
