Разумно полагая, что студия, получив телеграмму, просто пожмет плечам, майор разослал ее в газеты, разделившие его негодование.
Paramount мог бы найти другого режиссера, а не привозить из России того, кто делал пропагандистские фильмы по заказу русского правительства. Некоторые из них звучат как боевые революционные кличи. – Los Angeles Times.
КРАД не могла игнорировать общественное возмущение.
Слог и пафос телеграммы не способствовали интересу историков к личности майора: не хватает еще с чокнутыми юдофобами возиться. Информация о нем ограничивается живописными деталями.
Пиз – одноногий ветеран.
Пиз – основатель ультраправой организации «Защитники Америки» и загадочного Голливудского института технических директоров, состоявших, очевидно, из него и его жены. Что называется, «крестовый поход в одиночку».
Пиз – патриот «против всех» – ненавидел евреев, коммунистов, ньюдилеров, фашистов, нацистов и, скорее всего, сам род людской.
Пиз в апреле 1930-го телеграфировал президенту Гуверу, призывая запретить за пацифизм фильм «На Западном фронте без перемен».
Недавние изыскания придали живые и яркие краски образу казалось бы заведомого параноика и погромщика.
Майором он был, увы, лишь Армии спасения, что свидетельствует о простительном тщеславии, ничуть не умаляя доблесть Пиза. Из армии рядового-орденоносца комиссовали в 1905-м, когда он лишился ноги в бою с филиппинскими повстанцами.
Примерно 24-летний (дата его рождения «плавает») инвалид вошел в леворадикальные круги и завоевал литературную репутацию. Он публиковал (в том числе в изданиях знаменитого Менкена, обладавшего даром находить таланты) новеллы, стихи, пьесы, эссе и статьи об Обри Бердслее. Встречался с Джеком Лондоном. В 1919-м создал в пику «Американскому легиону» свой «Легион солдат и матросов». Интернационалист, революционер, интеллектуал, он даже сочинил, увы, утраченную пьесу «Ленин. Драма революции в пяти актах» (1921).
А потом майора как подменили. Возможно, его загипнотизировал Чарльз Форт, автор «Книги проклятых» (1919), исследователь паранормальных феноменов, отец уфологии и учения о зловещей цивилизации, скрытой подо льдами Антарктиды, сумевший заинтересовать своими идеями даже Драйзера. Возможно, веры в людей Пиза лишил еврей-бухгалтер, смывшийся с пятью тысячами, предназначенными для издания журнала его «Легиона». Бог весть.
Атака на Голливуд и Эйзенштейна – звездный час майора, но борьбу он не прекратит до последнего вздоха. В 1933-м он посетил Третий рейх, великую тайну которого раскрыл в брошюре «Что я узнал в нацистской Германии»: нацисты – это коммунисты, надевшие коричневые рубашки, чтобы ввести мир в заблуждение и развязать мировую войну.
В «„Дыре“ в деле Гауптмана» (1936) Пиз обнародовал результаты собственного расследования самого громкого дела 1930-х годов о похищении и гибели ребенка легендарного летчика Линдберга. По мнению майора, это было не кустарное злодейство плотника Гауптмана, а координируемый из Москвы заговор с участием самого отца.
Пройдет еще двадцать лет, а майор – через два года он умрет в Майами – будет по-прежнему бить в набат.
При попустительстве бездействующего правительства коммунистические происки неуклонно направляются на ‹…› создание обширной пятой колонны. Эта тактика стара как мир, и коммунисты применяют ее уже сорок лет. В любой антисоветской войне доморощенный саботаж приведет к более катастрофичным последствиям, чем высадка с субмарины горстки юных шпионов-любителей. Поэтому необходимо как можно скорее избавиться от пяти миллионов человек, нелегально находящихся в США. – «Коммунизм означает массовые убийства», American Mercury, март 1957 года.
* * *
Спутники Эйзенштейна историю с Пизом запомнили по-разному.
Айвар Монтегю вспоминал, как Джесси Ласки, основатель Paramount, указал на груду писем на своем столе.
Все эти письма обвиняли Paramount в измене ‹…› измена состояла в том, что компания импортировала «распроклятого красного пса Эйзенштейна» – да-да, именно так и было сказано, – осквернив тем самым чистоту своей страны. ‹…› Однако времена не благоприятствовали деятельности такого рода. Существование СССР не порождало тогда особых страхов и тревог, поэтому было меньше нетерпимости или больше равнодушия. Нас лично ни разу не коснулось ни малейшее беспокойство или оскорбление, на нашей жизни эти настроения никак не отразились. ‹…› Однажды в дом явилась полиция, чисто формально предъявившая несколько копий писем; полицейские были вежливы и лаконичны. В остальном все подчеркнуто игнорировали эти оскорбительные письма.
Гораздо живописнее версия Григория Александрова, временами неотличимая от бреда. Вот в отдельный кабинет ресторана, где они обедают с Леммле, входит «лакей в черном с белоснежным аппаратом».
Леммле заговорщицки склонился к нам:
– На том конце телефонного кабеля – Лев Троцкий. Он написал сценарий «Тайны Кремля» и сообщает, что вы прекрасно справитесь с постановкой фильма по этому сценарию.
– Мистер Леммле, положите трубку, – резко сказал Эйзенштейн.
– Но это же миллионное дело.
Не говоря больше ни слова, мы покинули ресторан.
Сценарий Троцкого – это интересно.
Однажды ‹…› к нам пожаловали трое полицейских, угрюмый человек в штатском и молодая красивая дама. Они спросили, состоим ли мы членами Ассоциации работников революционной кинематографии [АРРК]. ‹…› Дама говорила по-русски, изображая из себя переводчицу. ‹…› Дело в том, что на аррковском билете были пропечатаны архиреволюционные лозунги. Кто-то сообщил ФБР, что при нас книжки с революционными призывами. ‹…›
– Значит, вы, согласно уставу организации, в которой состоите, будете свергать государственный строй Америки?
– Сомневаемся, что втроем сможем это сделать!
– Не намерены ли вы совершить покушение на президента Гувера?
В итоге Фиш посвятил восемь из ста страниц своего отчета распространению советской кинопропаганды, то есть прокату советских фильмов. «Серж» Эйзенштейн упоминался почти спокойно: суть его фильмов комитету неизвестна, стоит разобраться.
О Голливуде – ни слова: там все еще некого ловить.
Вскоре Фиш займется изданием нацистской литературы и завоюет репутацию изоляциониста номер один. В августе 1939-го за Фишем, главой делегации США на межпарламентском конгрессе в Осло, пришлет свой личный самолет Риббентроп, а в 1942-м журналист Дрю Пирсон уличит Фиша в том, что он находится на содержании Берлина.
* * *
Компартии Голливуд был не интересен и не нужен. Даже как декоративная завитушка.
Это странно. Партия любовно пестовала сеть культурных организаций, интегрированных в коминтерновскую сеть. Она включала в себя Международное бюро революционной литературы (с 1930-го – Международная организация революционных писателей), Международное бюро революционных художников, Интернациональное музыкальное бюро, Международное бюро революционных театров.
