Тут же провели партийное собрание издательства. Многие из моих коллег искренне сочувствовали мне, но на собрании или молчали, или, мягко покритиковав за «Тишину», твердо выступали за минимальное наказание. Но были и такие, кто столь же искренне клеймил меня за утрату политического чутья. А заодно – по общепринятой тогда схеме – и себя: мол, вовремя не разглядели, не поправили работающего рядом молодого товарища, возомнившего, что ему все можно, все сойдет ему с рук. Естественно, влепили мне выговор. Затем выяснилось, что отложено решение очень болезненного для меня вопроса об улучшении жилья. В общем, все шло как и полагалось по тем временам. Следовало ожидать увольнения с работы (Б. Друян. С. 42–44).
В итоге ошибка издательства была рассмотрена на специально созванном заседании коллегии Госкомиздата РСФСР в Москве, вынесшем строгие выговоры руководителям Лениздата.
27 мая. В «Правде» передовая статья «Коммунистическая убежденность», где, в частности, сказано:
Наши идейные принципы не позволяют снисходительно относиться к выходкам отщепенцев, попавшихся на удочку буржуазной пропаганды, которая пытается использовать их для клеветы на социалистический строй, фальсификации целей Коммунистической партии. Всякие действия, льющие воду на мельницу наших недругов и вызывающие их похвалы, несовместимы с честью и достоинством советского гражданина. Мы не можем мириться в борьбе против вражеской идеологии и с позицией невмешательства, занимаемой иными людьми…
Май. Алексей Костерин пишет и распространяет в самиздате открытое письмо «Раздумье на больничной койке», посвященное судьбе коммунистической партии.
Журналы в мае
В «Искусстве кино» (№ 5) сценарий Василия Шукшина «Я пришел дать вам волю» (окончание – № 6).
Майская книжка журнала <«Новый мир»> была получена подписчиками с четырехмесячным опозданием. Она была сдана в набор 25 марта, подписана в печать 25 июля. Из номера сняли повесть Василя Быкова
970, в типографии были уничтожены уже отпечатанные листы с разоблачительной биографией Гитлера – статья Д. Мельникова и Л. Черной «Преступник № 1 Адольф Гитлер и его хозяева». <…>
Кроме того, пятый номер вышел необычайно «тощим»: он потерял почти треть объема и содержал 208 страниц вместо обычных 288. Шестой номер хоть и опоздал на три месяца, но, по настоянию редакции, оказался «толстяком»: 368 страниц как бы восполняли недобор предыдущей книжки (Т. Тазеева-Гриценко).
Июнь
1 июня. Премьера фильма Глеба Панфилова «В огне брода нет». В главной роли Инна Чурикова.
Из дневника Юлии Нельской-Сидур:
У Юры Левитанского зарубили книжку в «Советском писателе, у Дэзика <Давида Самойлова> тоже, причин не объяснили (Ю. Нельская-Сидур. С. 119).
Книги и у Левитанского («Кинематограф»), и у Самойлова («Дни») выйдут в издательстве «Советский писатель» только в 1970 году.
3 июня. Премьера фильма Марка Осепьяна «Три дня Виктора Чернышева».
8 июня. Пленки с рукописью Александра Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» переправлены на Запад.
9 июня. В «Советской России» статья Г. Мушта и А. Боднарюка «О чем поет Высоцкий», где, в частности, сказано:
Вот имя чего поет Высоцкий? Он поет от имени и во имя алкоголиков, штрафников, преступников, людей порочных и неполноценных. Это распоясавшиеся хулиганы, похваляющиеся своей безнаказанностью. <…> У него, например, не находится добрых слов о миллионах советских людей, отдавших свои жизни за Родину. Странно, но факт остается фактом: герои Отечественной войны, судя по одной из песен Высоцкого, – бывшие преступники, которые «не кричали „Ура“», но явились чуть ли не главной силой и не будь их – нам не удалось бы победить врага. <…>
Все это совсем не так наивно, как может показаться на первый взгляд: ржавчина не вдруг поражает металл, а исподволь, незаметно. И человек не вдруг начинает воспринимать и высказывать чуждые взгляды. Сначала это просто сочувствие преступникам, на том основании, что они тоже люди. Сначала – вроде шутя о милиции, которая «заламывает руки» и «с размаху бросает болезного», а потом возникает недовольство законом, правосудием.
Письмом в Отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС отвечая на эту статью, а также на публикации «Советской России» (31 мая) и «Комсомольской правды» (16 июня), Владимир Высоцкий заявил:
Мне кажется, что эти статьи создают нездоровый ажиотаж вокруг моей фамилии и в них подчас – тенденциозность и необъективность, а также частый вымысел. Убедительно прошу не оставить без ответа это письмо и дать мне возможность выступить на страницах печати (http://vysotskiy-lit.ru/vysotskiy/pisma/letter-5.htm).
Такой возможности ему предоставлено не было.
10 июня. Первый секретарь правления СП СССР Константин Федин запрашивает согласие ЦК КПСС на публикацию уже подготовленной статьи «Идейная борьба. Ответственность писателя», которая на примере А. Солженицына
помогла бы читателям составить верное представление о ведущихся из‐за рубежа идеологических атаках на литературном фронте, о подлинной роли советских писателей в этой борьбе, о позитивной работе Союза писателей СССР, на фоне которой недостойные поступки отдельных литераторов выглядели бы как нечто совершенно чуждое общей атмосфере нашей творческой и политической жизни.
14 июня на заседании секретариата ЦК КПСС принято решение: «Согласиться с предложением т. К. Федина, изложенным в его письме в ЦК КПСС от 10 июня т. г.».
Через год после разрыва отношений с Израилем в ЦК КПСС поступает совместное письмо руководства МИД СССР и КГБ СССР за подписями Громыко и Андропова с предложением разрешить евреям эмигрировать.
В 1968 году выехал 231 человек. С 1969 по 1975 год в Израиль прибыло около 100 тысяч репатриантов из СССР.
На XVI Международном кинофестивале в Карловых Варах специальным призом отмечен фильм Юлия Карасика «Шестое июля». Премию за лучшую мужскую роль получил Борис Плотников, игравший в фильме «Твой современник».
11 июня. Секретари правления СП СССР Георгий Марков и Константин Воронков приезжают на переговоры в редакцию журнала «Новый мир». И вот как Александр Кондратович в дневнике пересказывает слова Александра Твардовского во время этой встречи:
Я должен прямо сказать, что идет удушение журнала. Любой ценой хотят разделаться с журналом. Но вы-то должны понять, и я думаю – понимаете, что другого такого журнала не будет. Может быть, журнал с такой же синей обложкой, такой же по виду, но это будет другой журнал. И потому вопрос сейчас, именно сейчас, стоит только так: либо – либо. Либо мы все-таки разберем эту плотину, либо будем дальше запруживать литературный поток. Но мы в этом уже не будем участвовать. <…>
