Эпилог
Я держалась, сколько могла. Понадобилось много времени, чтобы осознать, где мне нужно быть. Здесь тихо и мирно; каждый день — новый вид покоя. Я сижу у окна, расчесываю волосы на солнце, как Мариана,
[21]
и думаю: может быть, смерть придет сегодня? Она приходит по утрам — почти нежно, с восходом солнца… Теперь я понимаю Дэниела лучше, чем раньше. Мы, я и Дэниел, помним и знаем, что остается лишь ожидание. Колесо вращается, часы тикают, девушка кружится на карусели снов, снова и снова возвращаясь под то же небо, под которым много лет назад ездил игрушечный паровозик.
Я давно не видела Джо. Кажется, когда он в последний раз навещал меня, его глаза сияли особенно ярко и отчаянно. Словно он обрел надежду.
Бедный Джо. Конечно, он призвал ее. Я помню его на похоронах (да, я пришла — пыталась убедить себя, что мы победили) — с сухими глазами и блуждающим взглядом, с букетом из лилий в руках. Время от времени он нервно стискивал пальцы, оставляя отметины на нежных листьях. Больше никого не было — ни друзей, ни родных, хотя Джинни говорила, что они есть. Ни единого человека. И все же казалось, что весь Гранчестер приветствует ее возвращение — молча, с пониманием и облегчением.
Наверное, тогда Джо и призвал ее — когда уронил истерзанные цветы в могилу и ощутил призывный запах земли. Возможно, Джинни явилась ему под боярышником, вся в белом, как послушница. Порой мне кажется, что он видит ее во мне. Так или иначе, он призвал ее — я уверена в этом не меньше, чем в том, что дышу воздухом. Колесо сделало оборот, она возвращается. Как в той песне: она придет в апреле… Сегодня утром мне почудилось, что я вижу Джинни в зеркале, смотрю в ее глаза под водой. Я и вправду это видела? А Джо — он видел? Она не выпустит добычу. Апрель. Она придет в апреле. Звучит как обещание. То, что внутри ее, помнит… и она придет. Не думаю, что смогу жить, как Дэниел. У меня не хватит сил продержаться так долго. И ради чего? Несмотря на все наши старания, она вернется.
То, что внутри меня, помнит…
Мы помним. И Дэниел, и Роберт, и Джо, и Элис. Мы помним и верим до конца, в одиночестве, как дети в темноте. Вот что она сделала с нами. С каждым из нас.
Апрель. Она придет в апреле.
Я думаю, она придет.
