Один из коллег К. Б., мужчина средних лет, нуждался в операции по удалению злокачественной опухоли. Друг спросил его: «Тебе нравится врач, который будет тебя оперировать?» И тот ответил: «Я отношусь к врачу так же, как к пилоту самолета, на котором лечу. Неважно, нравится он мне или нет. Главное, чтобы он знал свое дело и отлично справлялся с работой». Врачам, особенно хирургам, приходится временами проявлять решительность, и они должны быть убеждены, что поступают правильно, иначе у них ничего не получится. И у вас тоже ничего не получится, если вы не будете уверены, что ваш врач принял верное решение и обладает высокой квалификацией. Несмотря на все это, иногда все же случаются ошибки — досадные неопределенности всегда таятся в тени.
Некий профессор Йельского университета как-то охарактеризовал одного из авторов этой книги как «не обремененного знаниями». Хотя мы совершенно уверены, что это был не комплимент, надо заметить, что в определенном смысле знания могут помешать пониманию. Канадский защитник окружающей среды Фарли Моуэт предостерегает: «Никогда не позволяйте фактам встать на пути у правды»
[58]. И дело не только в том, что, как сказано в знаменитой поэме Александра Поупа, «полузнайство ложь в себе таит»
. Подозреваем, что те медики, которые особенно усердно припадают к источнику знаний, иногда даже страшнее недоучек. Все из-за того, что у человека может возникнуть ошибочное чувство уверенности: он некогда зазубрил какое-то утверждение и выдает его за универсальный постулат, не учитывая скоротечности жизни, позабыв о существовании «может быть» — а ведь сегодня правильно одно, а завтра — другое. Знания иногда могут ограничивать способность видеть новые возможности. Это не оправдание некомпетентности; тупой врач вам ни к чему. Но и тот, который не видит своих просчетов, тоже не нужен. Если уделять внимание ошибкам, на них можно учиться.
Итак, как распознать доктора-всезнайку, пока не стало слишком поздно? Вот некоторые тревожные сигналы.
• Такой доктор совсем не заинтересован в сотрудничестве с пациентом; он навязывает лечение и не отличается терпением, когда его руководящую роль пытаются ограничить. Он обращает мало внимания на слова больного. На ваши вопросы он может ответить что-нибудь вроде: «Я врач, не учите меня работать!» или: «Не спорьте со мной. Указания врача надо выполнять беспрекословно».
• Обратите особое внимание на то, как врач общается со своими сотрудниками. Хотя в вашем присутствии он, скорее всего, не будет проявлять грубость, возможно, вас что-то насторожит в его отношении к сестрам, санитаркам и прочим. Поведение среднего и младшего медицинского персонала при нем тоже может быть информативным. Возможно, сестры слишком почтительны? Или явно боятся доктора? Вдруг кто-то невзначай обмолвится, что с этим врачом сложно работать; примите это к сведению.
• Не выглядит ли врач сонным или неспособным сосредоточиться? Недостаток сна может сделать даже самого благонамеренного врача нетерпеливым и раздражительным. Медиков чаще, чем других людей, будят среди ночи по рабочей необходимости, и, как ни парадоксально, они не всегда осознают, насколько сильно хронический недосып влияет на их поведение. Тактичное замечание о том, что доктор выглядит усталым, может привлечь его внимание к проблеме и помочь пересмотреть свою манеру общения. Тем не менее, если никаких изменений в настроении врача не наблюдается, вам придется признать, что вы имеете дело с неисправимым спесивцем, и дефицит сна тут ни при чем.
• Хотя намеренно подслушивать не следует, вы можете нечаянно услышать, как врач разговаривает с другим пациентом или обсуждает подопечного по телефону. В таком случае заметьте, как доктор обращается к пациенту или как он о нем говорит. Врач с высоким самомнением не всегда выказывает должное уважение к больному, даже при личном общении, а уж тем более когда обсуждает его с коллегой.
Обдумайте свой визит к врачу. Чувствуете ли вы, что:
• с вами общались как со взрослым и довольно разумным человеком;
• главным предметом беседы были ваши жалобы;
• врач внятно объяснил, чем, по его мнению, вы больны и как он планирует вас лечить;
• вы с доктором говорили друг с другом, а не каждый о своем?
Помните: вы выбираете врача, а не наоборот. Хотя выбор может быть ограничен, ни в коем случае не соглашайтесь на плохое лечение — старайтесь изучить все доступные возможности. Вы можете приложить усилия, чтобы создать хороший тандем с врачом, как обсуждалось ранее, но если ничего не получается, лучше осознать это на ранних этапах и постараться найти более удачный вариант.
Можно только надеяться, что очередной кандидат не будет хронически несчастливым человеком, с которым мы познакомимся в следующей главе.
Глава 7. Синдром «бедный я»
Вам не нужен врач, недовольный своей работой, а шансы на то, что вы к нему попадете, очевидно растут. Возможно, вы сможете лучше оценить ситуацию, увидев масштаб проблемы, ее причины и возможные последствия. Хотя это вряд ли вызовет у вас глубокое сочувствие к врачу-несчастливцу, но, вероятно, поможет избежать риска для здоровья на пути поисков доктора, признающего возможность неопределенности.
Большинство врачей утверждают, что они выбрали профессию, руководствуясь благородными мотивами, хотя определения благородства и выгоды разнятся. Мы все время слышим про то, что человек хотел заботиться о ближних, но преимущества этого вида деятельности — заработок выше среднего, высокий социальный статус, всеобщее уважение и преклонение со стороны членов семьи и сверстников — также не последние причины выбора медицинской стези.
Какими бы ни были ожидания начинающих врачей, многие из докторов с большим опытом уже не любят свою работу. У них море жалоб — переработки, низкая зарплата, недостаток уважения, страх судебных исков, давление со стороны администрации, напряженное расписание, необходимость вести подробные электронные медкарты и т. д. Только 6 % участников одного из социологических опросов, проведенного среди 12 000 врачей, назвали свой настрой положительным
[59]. Сандип Джахар, автор книги «Профанация: Разочарование американского врача» (Doctored. The Disillusionment of an American Physician)
[60], пишет: «Американские врачи страдают от коллективной неудовлетворенности. Мы рвались к цели, приносили жертвы — и ради чего? Для многих из нас работа превратилась в обычное ремесло».
