На моей мысленной картинке вся окружающая нас в тот вечер обстановка растворяется — и стол, и потрескивающий в глубине камин, — остается только Эсекьель в луче света. Он поинтересовался, где мы с Отеро (я назвала ему Бернардо по фамилии) встречались. Я, не выдерживая его бесстрастного тона, спросила напрямую: не чувствует ли он себя преданным или оскорбленным? Нет, ответил он, никаких уязвленных чувств — он уже давно догадывался и свыкся с мыслью. Если мы хотим остаться вместе, нужно принимать все как есть. И если приходится искать удовлетворения на стороне, значит, так тому и быть. Мало того, он предложил «узаконить» наши свободные отношения, чтобы избавиться от чувства вины. Пока мы вместе, нам не о чем беспокоиться. Влюбиться в кого-то другого нам не грозит, если мы останемся родными и близкими по духу. А если такое все же произойдет, тогда появится веская причина расстаться.
Я не придумала другого способа продемонстрировать свое разочарование, кроме как отказаться лечь с ним в постель. Осталась сидеть у огня, прокручивая в голове слова и интонации, не в силах что-то вычленить из общей картины и осмыслить трезво. На меня то накатывало облегчение, то я снова чувствовала, что запутываюсь и вязну. Когда я легла, Эсекьель спал, приоткрыв рот, с возмутительно безмятежным видом. Однако на следующее утро я вообще перестала что-либо понимать. Он разбудил меня поцелуями и ласками, подгоняемый неурочной эрекцией, и я не нашла в себе сил ему отказать.
В тот вечер я позвонила Бернардо. Он позицию Эсекьеля не понял. Идея ему не понравилась, он не хотел подобных одолжений. Я обиделась, повесила трубку и на звонки не отвечала. Эсекьель то и дело отрывался от книги. Мне становилось не по себе. Творилось что-то непонятное: его взгляд словно проникал и в мотель, и в дом на пляже, и на заднее сиденье автомобиля, обливая нас с Бернардо дождем презрения. Оправданная обстоятельствами интрижка превращалась в постыдный проступок. И я уже не чувствовала себя вправе спать с Бернардо. Неужели Эсекьель на это и рассчитывал — и каким проницательным и извращенным умом для этого нужно обладать? Неужели его понимание и сочувствие — лишь часть изощренного плана, цель которого заставить меня порвать с Бернардо? Теперь каждая поездка в Майтенсильо будет вызывать подозрения. Каждый раз, когда я не успею ответить по сотовому, Эсекьель будет думать, что я с Бернардо. Или что я встречалась с ним днем, если не смогу четко объяснить, где была и что делала. Как под дамокловым мечом подозрения мне работать с Бернардо дальше? Зачем я призналась? Сама ведь хотела порвать с Бернардо, воспользовавшись осведомленностью мужа. Что меня в таком случае гнетет? Хотела, чтобы все произошло по-другому?
Я оглянулась на сидящего в кресле Эсекьеля — его торс в конусе света, все остальное тонет во тьме. Ничего в его лице не выдавало душевных терзаний. Он размеренно переворачивал страницу за страницей и, почти не поднимая глаз, делал пометки, не забывая каждые полчаса закуривать сигарету и доливать вино в бокал. Своей безмятежностью он словно подталкивал меня к встрече с Бернардо. Или — учитывая его неожиданный утренний пыл — выстраивал подобным подстрекательством почву для тайных эротических фантазий. Может быть, ему как раз не хватало распаляющей воображение картины, чтобы было на что самоудовлетворяться дальше? Я была просто уверена, что именно мастурбацией он и спасается.
Ночь я провела беспокойную, опасаясь, что заявится Бернардо. В сброшенном мне на сотовый сообщении он грозил, что нагрянет без звонка, если я не дам ему возможности увидеться. Теперь он уже не казался мне таким сильным, гордым и бесшабашным, как прежде. Из человека он превратился в инструмент. Эсекьель свел всю его многоплановую натуру к одной-единственной грани — «любовник», тот, кто удовлетворяет физическую потребность женщины, но ни в коем случае не способен предложить ей что-то лучшее, чем муж.
Эсекьель вернулся в Сантьяго в воскресенье вечером — работать над альманахом. Ночью ко мне приехал Бернардо с заявлением, что пришло время нам обоим рвать с супружеской жизнью — но решимости в его голосе я не уловила. Нет уж, сказала я: он волен поступать, как ему угодно, а я разводиться не собираюсь. У нас состоялся долгий разговор, Бернардо блистал красноречием, и чем убедительнее он высказывался, тем крепче я держала оборону. Он изображал понимание — как священник, исповедующий блудницу, которую еще надеется вернуть в стадо верующих, но стоило ему отвести взгляд, как на лице отражались подлинные чувства. Он колебался, в нем, попеременно одерживая верх, боролись противоречивые переживания, заставляя поминутно менять стратегию.
В какой-то момент он вдруг шагнул ко мне и начал яростно целовать, будто демонстрируя, что его страсть сильнее всех принципов и наших обязательств перед Мартой и Эсекьелем. Я попыталась увернуться, но его губы упорно преследовали мои. Вскоре я перестала сопротивляться. Стыд, проснувшийся под взглядом незримо наблюдающего за мной Эсекьеля, превратился в возбуждение. Я хотела завершить незавершенное прошлой ночью. Чтобы Эсекьель увидел, как Бернардо набрасывается на меня и ласкает, покусывает и входит в меня, смотрел, как я бьюсь в экстазе, слышал мои стоны и крики, чтобы Бернардо извергался на меня под этим взглядом.
Потом, после отъезда Бернардо, меня охватила паника: занимаясь сексом с Бернардо, я почти не думала о нем, постоянно чувствуя на себе взгляд Эсекьеля. И этот взгляд, взгляд человека, которого я так хотела и который расхотел меня, вознес меня на вершину оргазма. Мне не спалось. Я вздрагивала от любого шороха. Окончательно запутавшись в чувствах и мыслях, решила, что всему виной роман с Бернардо, ведь не зря говорится, что шашни на стороне — это жестокий удар по взаимоотношениям. До сих пор я мысленно разводила любовника и мужа по разным отсекам. Но эта ночь доказала: каждое мое соитие с Бернардо происходит под носом у Эсекьеля. И когда пелена страха перед глазами начала рассеиваться, я пришла к выводу, что воображаемый взгляд Эсекьеля, наблюдавшего, как я кувыркаюсь с Бернардо, — это крик моей больной совести. Продолжать так дальше невозможно. Как бы снисходительно ни относился к происходящему мой муж, мне теперь не отделаться от мысли, что я его обманываю. Паника не отпускала. Наслаждение выжало меня до капли и обессилило. Все, я больше не буду видеться с Бернардо, я не собираюсь выворачивать себя наизнанку. Собрав вещи, я уехала в Сантьяго, позвонив Бернардо с дороги, и отключилась, он едва успел пробормотать: «Нет, Амелия, не надо».
Эсекьель так удивился моему приезду, что все сомнения насчет возможных манипуляций с его стороны у меня сразу отпали. Я, бросив полураспакованный чемодан, принялась излагать свои выводы. С Бернардо все кончено. Раз моя измена раскрыта, я не могу больше с ним встречаться. Это не измена, возразил Эсекьель: какая же это измена, если он сам дал добро? Но я не слушала. Я хотела, чтобы он почувствовал охвативший меня страх, мое глубочайшее чувство вины. Да, я врала, врала, что не возражаю против его встреч с другими женщинами; мне не нужен такой расклад, я не хочу, чтобы нам с ним остались только унылые будни, а вся страсть тратилась на эксперименты с чужими людьми. Я не хочу рыскать в поисках мужчины для постельных утех. Почему он сам не может со мной спать? Почему я должна искать себе любовника? Или его это возбуждает? Эсекьель призывал меня успокоиться — он не просил меня ни искать любовника, ни бросать его. Привычный цинизм во всей красе. Я возмутилась, что именно он внушил мне чувство вины, он заставил меня бояться самой себя. Чемодан валялся на кровати с разинутой пастью, будто его вот-вот вытошнит нашим грязным бельем. Я выхватила первое, что подвернулось под руку, и бросила в корзину для стирки. Как, спрашивается, он предлагает мне жить дальше, не занимаясь любовью и не заводя любовников? Пусть объяснит, по крайней мере на это я имею право, потому что после пятничного разговора я в полной растерянности.