— А как же ее хваленая независимость? — Возмущение полыхает у меня в груди под стать рдеющим на закатном солнце холмам. — Отличный способ переложить вину на другого. Ты ведь не настолько наивен, чтобы поверить? Она закрутила роман с банкиром, потому что захотела. — Я злюсь, не желая принимать роль главной виновницы. Не я разрушила их семью, все началось до меня, я была лишь следствием. — Ты не из-за меня ее разлюбил. Ты хотел ее разлюбить, она наверняка хотела того же. Вы оба запутались в сетях супружеской измены и искали предлог, чтобы освободиться от брака. И нашли. Идеальный, кстати, предлог.
Бернардо с улыбкой кладет мне руку на плечо.
— Ты же знаешь, как у меня плохо с причинно-следственными связями. Марте так удобнее, она выходит чистенькой и перед людьми, и перед детьми: «Муж мне изменил, и я его бросила». — Он энергично машет рукой. — Мне без разницы, пусть говорит что хочет. Мы с ней чужие — она всегда была мне чужой, только теперь можно не мучить себя совместной жизнью с ней.
— Ты женился на чужой тебе женщине?
— Когда мы познакомились, я был в некотором раздрае. Она меня пригрела, легла со мной в постель, а потом прибрала к рукам.
— Тогда что с вами такое происходит? — Я оборачиваюсь к нему, изумляясь все больше. — Вы вините в своих поступках кого угодно, кроме себя. Только не говори, что для тебя ее измена стала неожиданностью, будешь выглядеть идиотом.
— Пусть идиотом, но так и было.
— Бедняга.
На этот раз, как ни странно, обходится без оскорбленной гримасы. Вместо нее возникает печальная всепрощающая улыбка, будто Бернардо нравится, когда его жалеют.
Почти у самого дома, заметив, что мой гость все-таки мерзнет, я предлагаю ему выпить горячего чаю и переодеться. В гардеробной остались кое-какие вещи Эсекьеля.
— Наденешь его свитер, ничего?
— Ничего. — Бернардо поджимает губы.
Я открываю двери шкафа, в который не заглядывала с самого приезда, и меня окутывает запах Эсекьеля. Он по-прежнему здесь. Схватив свитер без высокой горловины, я поспешно захлопываю дверцы и отхожу. Бернардо с покорным видом утепляется. Я думала, он приехал с прицелом на секс, но тогда он бы прямо сейчас начал приставать, а раз надел свитер, значит, точно не хочет оставаться со мной полуголым один на один.
Мы садимся пить чай. Что мне ему рассказать? О своей жизни после нашего расставания? Про Соединенные Штаты? Признаться, что встречаюсь с Роке (больше года, а не пару месяцев, как я соврала сестре)? Бернардо снова интересуется моими делами, но мне особенно нечего ему поведать, тем более что расходились мы с Эсекьелем мирно. Упоминаю про приезд сестры и про убежденность моих близких и дальних родственников в том, что именно из-за него, Бернардо, я развелась.
— А это не так?
— Ни в коем случае. Мы об этом уже говорили в саду.
Он кажется искренне разочарованным.
— Однажды в мотеле ты, раззадорившись, начала фантазировать про нашу совместную жизнь — домечталась до того, что мы бы смотрели твои любимые передачи, у тебя была бы собственная мастерская, мы спали бы обнявшись до самого утра… А сейчас тебе проще делать вид, будто ты развелась из-за бытовых проблем, а не любовной интриги?
— Каждый защищается по-своему, — отвечаю я беззлобно. В какой-то степени он прав. — Мне удобнее так, чем переваливать вину на других.
— То есть Эсекьель не виноват?
— Не больше, чем я.
— Лукавишь, Амелия. Ты всегда говорила, что он импотент, что он тебя не хочет, что с самого начала не удовлетворял тебя в постели.
— Это не снимает вины с меня. Можешь не верить, но — кто знает? — скорей всего именно я его расхолаживала. Он сам не раз мне на это намекал, с другими женщинами у него вроде бы осечек не случалось. Его пугала моя требовательность.
— И ты в это веришь?
— Мы попали в порочный круг. Чем больше Эсекьель охладевал, тем сильнее я его донимала и тем активнее выражала недовольство.
— То есть все-таки ты винишь его…
— Вот зануда!
За этим старым садовым столом в конце февраля 2005 года мы с Эсекьелем впервые отважились на откровенный разговор о нашей проблеме. Я уже восемь месяцев крутила с Бернардо. Мы закончили проект, чертежи ушли к строительным фирмам на время проведения тендера, и я уехала на две недели сюда, к морю, наконец выкроив время для отпуска. Бернардо тоже отправился к себе в Майтенсильо, с женой и детьми. Пару раз мы тайком встречались в его машине на уединенной дороге, терявшейся в холмах на подъездах к Пучункави. Бернардо предпочел бы заявиться сюда, но мне эта мысль не нравилась: по утрам приходила домработница, а еще был Сезар и сосед, который, как и все соседи, любил совать нос в чужие дела. Начни ко мне наведываться мужчина, косых взглядов не оберешься. В результате мы перепихивались, словно подростки, на заднем сиденье, потому что Бернардо нужно было возвращаться к родным.
Эсекьель мог приезжать только на выходные. В газете ему тогда поручили редактировать альманах журналистской хроники, и он работал в Сантьяго с авторами, которых набралось больше двадцати. В пятницу вечером я приготовила к его приезду одно из самых любимых блюд — острое куриное фрикасе. Оно придавало мне уверенности. Тоска по мужу проснулась сразу после вечернего секса с Бернардо — эти два чувства уживались во мне, нисколько не заглушая одно другое.
Эсекьель прибыл в хорошем настроении, поужинал с нехарактерным для него аппетитом, чуть не вылизав тарелку. Потом сказал, что нам нужно поговорить. Он видит, что между нами растет трещина, и больше не хочет закрывать глаза на происходящее. Нужно взглянуть на ситуацию шире, разобраться, как-то бороться с отчуждением. Он хочет знать, какие у меня чувства в связи с этим. Я ответила, что меня не устраивает только отсутствие физической близости. Если это устранить, остальное приложится, но мы ведь уже который месяц даже не обнимаемся. Он спросил, нет ли у меня другого мужчины. Я воспользовалась случаем признаться, решив, что лучше так, чем быть пойманной с поличным. Да, у меня есть другой. Эсекьель смотрел так же участливо, не изменившись в лице, будто ничуть не был задет признанием. Я спросила, есть ли кто-нибудь у него. Он ответил, что да, встречался два раза с разными женщинами. Я их не знаю. Мне стоило больших усилий сохранить невозмутимость, но когда он начал расспрашивать о подробностях моей измены, я призналась, что любовник у меня постоянный. Это Бернардо, архитектор. Звеневшее в моем голосе раскаяние отдавалось в глубине души эхом злорадства. Эсекьель, помолчав, посмотрел на меня понимающе: пустяки, главное, чтобы я не «попалась на крючок», остальное не страшно. Ему не о чем беспокоиться, ответила я, чувств к другому у меня нет. Соврала, собираясь отчитать его за то, что тратит свою сексуальную энергию не пойми на кого, когда я рядом и жду с распростертыми объятиями. Но его спокойный понимающий взгляд отбил у меня все желание ругаться — именно этот взгляд, а не то, что я наломала больше дров.
