Следующим утром соседка прислала фото. От дома Джоан остались только кирпичные столбы террасы и камин, да еще искореженные железные каркасы уличных качелей и садовых шезлонгов. Все дома на улице выглядели примерно так же. Огонь полностью уничтожил несколько кварталов. Невозможно было поверить, что еще пару дней назад это был уютный зеленый пригород с красивыми двориками.
Все, чем она владела, превратилось в дым и пепел – 84 года жизни, которые никак нельзя было возместить. Фотографии, старинная Библия в кожаном переплете с вложенной в нее семейной историей, тетрадь с любимыми кулинарными рецептами первыми пришли ей на память, но в действительности Джоан больше всего недоставало самых обыденных вещей: ее одежды, украшений, книг.
Она почти не плакала в те дни, разве когда кто-то, ранее ей незнакомый, узнавал, что с ней произошло, и выражал свое сочувствие. Тут она не могла сдержать слез и очень стеснялась подобного проявления чувств на людях. Она дважды перенесла рак, пережила смерть мужа – и все без единой слезинки.
Пока она свыкалась со своей потерей, я радовалась, что ей вообще удалось спастись. Если бы не соседи, она могла оказаться в ловушке и осознать это, когда стало бы уже слишком поздно.
Пожар «Таббс» унес жизни 22 человек. Кармен Берриц, 75 лет, умерла в бассейне на заднем дворе в объятиях мужа, которому удалось выжить. Они познакомились в Гаване, на Кубе, когда ей было 12, а ему 13 лет. Артур Грант, 95 лет, и Суико Грант, 75 лет, задохнулись у себя в винном погребе. Жертвой пожара стала также 27-летняя Кристина Хансон, прикованная к инвалидному креслу из-за травмы позвоночника. Вэлери Эванс, 75 лет, погибла, пытаясь спасти своих собак.
Пожар уничтожил 5 636 построек и разорил 15 гектаров земли. Ранее в Калифорнии случались пожары даже большего охвата, но никогда из-за них не было унитожено столько жилья.
В Санта-Розе почти не осталось жилых домов. Арендовать там что-то не представлялось возможным. У Джоан имелись четкие представления о том, какое жилье ей нужно: обязательно на первом этаже с собственным двориком. Все ради Тайгера.
После пожара Тайгер постоянно находился при ней, хотя раньше был весьма самостоятельным. Она везде носила его за собой и усаживала себе на колени, когда смотрела телевизор. Они болтали о том о сем, и она обещала собаке, что у него будет такой же двор, как в их старом доме. Она рассказывала всем – от моих соседей, которые на время поселили ее в квартире своих родных, до продавщиц в магазинах, куда ходила, чтобы восстановить свой гардероб, – что полна решимости не сдаваться и продолжать жить. Не ради себя, ради Тайгера. Он был ей как ребенок. Пес стал смыслом ее существования.
– Он нуждается во мне, и я должна жить и быть сильной ради него, – говорила она.
Могу с уверенностью сказать, что крошка Тайгер, в котором было от силы 4 кг, больше сделал, чтобы вернуть Джоан к жизни, чем все ее друзья и родня.
* * *
Вскоре после пожара я собралась лететь в Техас, чтобы познакомиться с собаками, помогающими людям восстанавливаться после кризисных ситуаций и катастроф. Ураган «Харви» с последующим наводнением разрушили или сделали нежилыми тысячи домов в штате. Сотни тысяч техасцев остались без электричества. Более тысячи человек погибли в результате природной катастрофы.
Я знала, что собаки работают там, потому что во время поездки в Японию несколько дней провела в Киото. На прогулке в бамбуковой роще Арашияма ранним утром, когда там было на удивление мало посетителей, я попросила одинокого прохожего сфотографировать меня на фоне гигантских стеблей бамбука, сама бы я никак не справилась, поскольку руки у меня не такие длинные, а селфи-палку я не захватила. Оказалось, что он американец и приехал в Японию, чтобы немного развеяться после смерти любимого пса.
Некоторое время мы болтали о собаках, и когда он узнал, зачем я приехала в Японию, то рассказал, что работает врачом в Хьюстоне и уже давно интересуется целительными способностями животных, особенно собак.
– Они не только отличные компаньоны, собаки и правда могут лечить, – говорил Джим Келахер, доктор медицины, пока мы с ним гуляли среди бамбуковых зарослей. – Я давно интересуюсь тем, как меняется поведение собак, когда их хозяева болеют, порой даже до постановки диагноза, как собаки тоскуют по хозяину, и вообще разными их особенностями.
Выяснилось, что Джим является волонтером в организации, которая использует собак для помощи жертвам катастроф; он рассказал мне о некоторых миссиях, в которых участвовал в рамках этой работы.
Тот факт, что в Японии в бамбуковой роще я познакомилась с американским врачом, интересующимся собаками и участвующим в программе помощи жертвам катастроф посредством служебных собак, был одним из волшебных совпадений, которые порой случаются в путешествиях. Я и раньше слышала о собаках, выполняющих такую работу, и планировала написать о них в своей книге, а тут информация сама шла мне в руки, точнее, в блокнот, в котором я записала его контакты.
Вернувшись домой, я обратилась в центр помощи жертвам катастроф «Надежда», чтобы больше узнать о группе, про которую мне рассказал доктор Келахер. Центр является одной из немногих организаций на территории США, следующих строжайшим стандартам отбора и обучения собак и их хозяев для помощи пострадавшим в чрезвычайных ситуациях.
Ликвидация последствий урагана и наводнения шла полным ходом, и собаки из центра «Надежда» ездили туда, чтобы помогать людям. Пока я выбирала дату для визита в Техас, чтобы понаблюдать за командой центра в действии, начался пожар «Таббс». Одновременно с ним еще более десятка лесных пожаров бушевало на территории Северной Калифорнии. Все вместе они получили название «Калифорнийские пожары».
Мне не пришлось лететь в Техас, чтобы посмотреть на собак центра за работой. Из-за пожаров они сами приехали к нам. Примерно через 10 дней после того, как Джоан лишилась своего дома, я повезла ее в Центр поддержки, где собрались представители окружных и федеральных органов, занимающихся ликвидацией последствий катастрофы.
От Памелы Бетц, регионального директора «Надежды», я узнала, что в этом Центре также работают несколько их собак. Поэтому вместе со страховкой Джоан и еще кое-какими документами я прихватила свой блокнот и камеру. Перед нами стояла не одна, а сразу несколько задач.
Когда мы подъехали к Санта-Розе, Тайгер, дремавший на своем клетчатом пледе на заднем сиденье моей желтой Honda Fit, проснулся, сел и выглянул в окно. Интересно, это обонятельная память подсказала ему, что он в своем родном городе, или запах вернул в тот день, когда его куда-то везли на машине, а воздух пах дымом и страхом?
Мы не смогли проехать через квартал, где жила Джоан, дорога все еще была перекрыта до приезда инспекции, которой предстояло подтвердить, что находиться там безопасно. Джоан хотелось проверить, не удастся ли хоть что-нибудь спасти. Может, украшения или коллекционных фарфоровых кукол
[54]. Пропустив эту часть, мы поехали прямиком в Центр поддержки.
