Однажды утром, поднявшись на палубу, он почувствовал такую слабость, что вынужден был сесть. В груди теснило, в области сердца покалывало. Пенни снова бросилась к его правой руке и посмотрела на него. Он сообразил, что собака сообщает ему об опасности. «С тобой что-то не так. Тебе нужна помощь».
Тут он ощутил боль в груди, отдающуюся в левую руку, и решил, что Пенни, судя по всему, права. Причал, у которого стояла яхта, располагался всего в 5 минутах езды от ближайшего госпиталя. Не дожидаясь приезда скорой, он сам помчался туда.
После ЭКГ и анализов крови ему поставили диагноз – инфаркт. Обследование показало, что его коронарная артерия заблокирована на 98 %. Врачи говорили – это настоящее чудо, что он вообще мог передвигаться в таком состоянии. По их словам, у его жены были все шансы стать в тот день вдовой. Пациенту поставили два стента, чтобы расширить артерию, и назначили антикоагулянты.
В первые несколько месяцев после этой процедуры у Кевина произошло еще несколько эпизодов стенокардии. Но, в отличие от большинства пациентов, он располагал системой раннего оповещения. Пенни начинала изо всех сил лизать ему руку, и примерно через четверть часа или минут 30 возникал приступ. Благодаря Пенни он уже имел под рукой нитроглицерин и при первых признаках стенокардии принимал таблетку, после которой ему становилось лучше.
Пенни никогда не ошибалась.
Последний эпизод стенокардии случился у него пару лет назад. С тех пор руки ему она не лизала.
Однако Пенни не дает своим способностям пропадать втуне. Недавно во время прогулки какой-то мужчина спросил, можно ли погладить собаку. Он присел на корточки, и вдруг она ткнулась ему в руку носом и начала интенсивно ее лизать, в точности как делала с Кевином.
– Не хочу лезть не в свое дело, но нет ли у вас проблем с сердцем? – поинтересовался Кевин.
– Интересно, что вы задали этот вопрос, – ответил мужчина. – У меня как раз недавно обнаружили конгестивную сердечную недостаточность.
– Вам надо срочно обратиться к врачу или в отделение скорой помощи, – сказал ему Кевин. – Вам это может показаться странным, но прошу, поверьте мне!
* * *
Способность собак распознавать приближение сердечного приступа пока подтверждают лишь рассказы их хозяев. Собаки, которые выдавали такие предупреждения, не проходили специального обучения, это были или обычные питомцы, или служебные животные, надрессированные на различные виды деятельности.
Иногда собак обучают предупреждать о других проблемах, включающих сердечные симптомы, как, например, весьма неприятное учащенное сердцебиение и сильное головокружение, способное приводить к обмороку, при переходе из сидячего положения. Но сколько я не искала собак, обученных предупреждать о сердечном приступе, сколько не спрашивала в тренировочных центрах, никто этим не занимался.
Сердечно-сосудистые заболевания – главная причина смерти в США и по всему миру. Согласитесь, было бы здорово, если бы собаки предупреждали нас о тромбозе артерий, приближающемся инфаркте или остановке сердца. Они и так помогают нам поддерживать здоровье, выводя хозяев на длительные прогулки и спасая от стресса. Если бы животных можно было обучить распознавать серьезные формы сердечных заболеваний, шансы пережить сердечный приступ у человека были бы куда выше.
Одна из моих любимых историй о собаках, предупреждающих о проблемах с сердцем, рассказывалась в «Таинственной Вселенной» с Артуром Кларком, телевизионном сериале середины 90-х. Я наткнулась на нее потому, что она шла сразу за небольшим упоминанием о Бэби Бу (там ее называли просто Бэби) и о том, как она распознала у Бониты Уайтфилд меланому.
В следующем эпизоде говорилось о пожарном из Южной Калифорнии по имени Лоренцо Абундис, который пошел на прогулку по безлюдной холмистой местности со своими двумя ротвейлерами. Обычно одна из собак, Синди, старалась бежать по тропе перед ним, но в тот день постоянно возвращалась назад, словно не хотела идти дальше. Раньше она никогда такого не делала.
Как правило, прогулка по холмам занимала у них около четырех часов, но Лоренцо подумал, что Синди может плохо себя чувствовать, и спустя полчаса повернул домой. На обратном пути она продолжала волноваться. «Все время бежала впереди», – вспоминал он.
Когда Лоренцо добрался до дома, собака продолжала настойчиво заглядывать ему в глаза, и он начал волноваться за нее. Не собираясь рисковать, он поднялся, чтобы позвонить ветеринару. «Вдруг почувствовал, что грудь у меня сдавило с такой силой, как будто кто-то выпустил из меня весь воздух». Мужчина свалился на пол.
И тут он почувствовал, как Синди что-то подталкивает к его руке – это был телефон. Он с трудом смог набрать 911.
Для съемок команда проекта взяла интервью у фельдшера скорой помощи, которая приехала за Лоренцо. «У пациента оказалось опасно низкое давление и высокий риск массированного инфаркта. Думаю, именно к этому все и шло».
Если бы Синди не заставила его вернуться домой, Лоренцо – и медики с этим согласны – скорее всего умер бы прямо на тропе. Сам он не сомневается: собака знала, что происходит. «Нам надо больше прислушиваться к своим питомцам», – говорит он.
Но что же чувствуют Синди, Пенни и другие собаки, предупреждающие своих хозяев? (Я исхожу из предположения, что по крайней мере некоторые из собак, о которых у меня есть информация, действительно чувствовали что-то, и это не было простым совпадением.) На что они обращают внимание: на частоту пульса, давление, запах?
Возможно, на сочетание всех этих элементов или на что-то еще, но думается, запах – их главный ориентир.
Ученые давно занимаются изучением летучих органических веществ, связанных с сердечно-сосудистыми заболеваниями. (В отличие от исследователей, занимающихся раком, собак они пока не привлекали.) В 2018 году в «Journal of Breath Research» была опубликована статья, посвященная тому, как врачам удалось по летучим веществам отличить пожилых пациентов с конгестивной сердечной недостаточностью от здоровых и даже от тех, кто страдал хронической обструктивной болезнью легких. Другие исследования посвящались биомаркерам сердечно-сосудистых заболеваний в выдыхаемом воздухе.
Так что можно предположить, что скоро у служебных собак появится еще одна специализация – кардиология.
Собаки предупреждают о заболеваниях, но им не обязательно знать, как называется то или иное из них. Вы же не скажете псу, «пожалуйста, понюхай-ка вот эту пробирку с мочой, тут у нас рак простаты» или «давай, будь хорошим мальчиком и скажи, не пахнет ли гипогликемией». Для собаки важен запах, а не диагноз. При достаточной мотивации и правильном обучении с хорошим подкреплением у большинства собак есть неплохие шансы научиться определять тот или иной запах. Это подтвердит любой уважающий себя пес, ищущий наркотики или взрывчатку.
Но мы лучше обратимся к Койре, многозадачной медицинской собаке, которая сотни раз спасала своему хозяину жизнь, даже когда врачи ставили ему неправильный диагноз.
