Байки о собаках, определяющих у хозяев рак, всегда ходили в медицинской среде, но сообщение в научном журнале появилось впервые. Это придало идее легитимность. Однако научному миру потребовалось куда больше времени, чем желтой прессе, чтобы заинтересоваться вопросом.
Доктор Уильямс попытался найти финансирование для исследований, посвященных выявлению рака с помощью собак, после письма в «The Lancet», но у него ничего не вышло.
– Мне кажется, в научном мире к нам были настроены слишком скептически, мы просто оказались не в том месте не в то время, – говорит он.
Затем в середине 90-х в Таллахасси (штат Флорида) врач-дерматолог придумал новый подход к использованию собак при диагностике рака. Арманд Коньетта, доктор медицины, специализирующийся на раке кожи, очень переживал из-за того, что лишь в одном из пяти случаев меланомы опухоль удавалось обнаружить достаточно рано, чтобы сохранить пациенту жизнь.
– Порой я в буквальном смысле не мог заснуть, думая, что должен быть какой-то способ, – рассказывал доктор Коньетта в интервью «Associated Press».
По радио он услышал рассказ о том, как собака по запаху отыскала в озере мертвое тело, и подумал, не удастся ли использовать уникальное собачье обоняние для диагностики рака. Просматривая научную литературу, он наткнулся на письмо в «The Lancet». Он спросил местного кинолога Дуэйна Пикеля, можно ли обучить собаку на нюх определять раковую опухоль. Дуэйн, разводивший и дрессировавший псов для армии и вышедший в отставку после 22 лет службы в департаменте К-9 полиции Таллахасси, ответил именно так, как тот и хотел:
– Собаку можно обучить находить все, что вам нужно.
Дуэйн предоставил доктору своего пса Джорджа, шнауцер уже прошел обучение для поиска бомб. Дуэйн придумал оригинальный способ заинтересовать Джорджа поисками опухолевых проб: он спрятал пробирки с образцами меланомы по всей комнате и предложил Джорджу их отыскать. Если собака находила пробирку, то получала угощение. Псу сразу понравилась такая работа. На следующем этапе Джорджу предлагали указывать на пробирку с образцом меланомы, выбирая ее из набора других с образцами доброкачественных опухолей. Он отлично справился с испытанием, при этом показав точность 99 %.
Далее Джордж перешел от распознавания меланомы in vitro к имитации ее диагностики in vivo. Медсестра, у которой в семье были случаи рака кожи, вызвалась поучаствовать в исследовании волонтером: на нее наматывали несколько повязок, под одной из которых прятали образец меланомы. Распознает ли Джордж меланому без привычных пробирок? Исследователи тревожно ждали, пока пес бегал вокруг медсестры и обнюхивал ее.
Наконец одна повязка привлекла его особое внимание. Он тщательно ее обнюхал, потом сел и стал пристально на нее смотреть. И угадал!
Позднее его научили аккуратно трогать нужное место лапой. За год исследователи провели более 40 испытаний и сообщили, что Джордж снова и снова показывал почти 100 % точность. Когда дошло до настоящих пациентов с меланомой, Джордж за пару лет встретил их около семи и у четверых с точностью определил злокачественную опухоль. У четверых или пятерых – в зависимости от того, как интерпретировать результат. Конечно, здесь о 100 % речь не шла, но доктор Коньетта и Дуэйн считали, что ошибки могут быть вызваны предварительными тренировками Джорджа с медсестрой, которая перед тестом всегда принимала душ, стирала одежду средствами без запаха и не курила. У реальных пациентов присутствовало множество отвлекающих обонятельных факторов.
Исследование доктора Коньетты было, по понятным причинам, довольно упрощенным, но оно развило идеи, выдвинутые его коллегами-врачами Уильямсом и Пемброком. Перед ним уже не стоял вопрос, могут ли собаки распознавать рак. Он думал, как именно этого добиться.
– Этому должен быть посвящен следующий этап исследований, которым займется кто-то другой, – говорил он в интервью «Associated Press».
Прошло несколько лет до новых серьезных исследований по диагностике рака с помощью собаки. Основанием для них послужило – не в первый раз – письмо, опубликованное в «The Lancet». Одним из его авторов был сам доктор Уильямс, а называлось оно «Еще одна собака-нюхач в больнице?».
Доктор Уильямс и доктор Джон Черч, вышедший в отставку хирург-ортопед, писали про 66-летнего мужчину, у которого был лабрадор по кличке Паркер. И этот пес вдруг стал постоянно тыкать носом мужчину в бедро. Именно в этом месте тот уже 18 лет лечил экзему. Два года собака его изводила, и он наконец обратился к врачу. В сентябре 2000 года пятно удалили, оказалось, что это базальноклеточная карцинома. После удаления опухоли Паркер больше к этому участку интереса не проявлял.
Письмо в «The Lancet» заканчивалось воззванием:
«Хотя подобные сообщения и выглядят анекдотичными, мы убеждены, что способность некоторых собак распознавать уникальные запахи, присущие определенным видам рака кожи, достойны того, чтобы исследовать их в рамках тщательно контролируемого эксперимента. Точно так же следует изучить их способность обнаруживать и другие заболевания, в частности туберкулез или лихорадку Эбола, в целях ранней диагностики».
Письмо было опубликовано в выпуске от 15 сентября 2001 года, спустя каких-то пару дней после катастрофы 11 сентября. Оно могло бы так и пропасть, похороненное под валом сообщений о трагедии, затронувшей весь мир. Популярные СМИ не уделили внимания статье, поскольку у репортеров и так было о чем писать.
Однако для научных кругов оно не прошло незамеченным. Зерна, посеянные первой публикацией, после долгого периода сна теперь начинали всходить. В 2003 году доктор Черч провел в Великобритании конференцию по вопросам использования собак для выявления рака. В числе спикеров там выступили Тадеуш Езерски, доктор наук из Польши, знаменитый специалист, изучавший обоняние у собак, и Майкл Маккаллох, тоже доктор наук, который начал в Калифорнии собственный проект по диагностике рака с помощью собак.
На конференции зародилось новое поле исследований на стыке науки и кинологии. Так начался золотой век изучения способностей собаки в диагностике рака.
Поиски финансирования и собственно исследования всегда требуют времени. Один эксперимент тут, один там, год или два между ними – словно легкие дождики после засухи. Исследования отнюдь не пошли валом, но их количество продолжает расти.
В большинстве опубликованных отчетов письмо в «The Lancet» от 1989 года упоминается как отправная точка, заставившая ученых задуматься о возможности диагностировать рак с помощью собак. То же самое касается и статей, ссылающихся на эти отчеты.
Сам доктор Уильямс, положивший начало – с помощью Бониты и Бэби Бу – этому новому полю деятельности, участвовал только в одном исследовании этого направления. Далее он перешел в другие области дерматологии, к другим научным изысканиям и медицинской практике.
Сейчас, спустя 30 лет после первого письма в «The Lancet», он работает профессором дерматологической эпидемиологии в Центре наглядной дерматологии при Университете Ноттингема. Кроме того, он директор оценочной программы Национального института исследований и технологий в сфере здравоохранения. Это важный государственный пост. Как говорит сам Уильямс:
