— Где Роун? — спросила Джули. Она боялась, что он уже уехал. Того же боялся и я.
— Он взял пикап и поехал в город. Заказал что-то в мастерской жестянщика и теперь хочет забрать.
— Что же он заказал? — спросил я.
— Не знаю. Он не говорил.
Мы так и не узнали, что это было. Роун, когда вернулся, ничего нам не сказал; наверное, спрятал в амбаре то, что привез из города.
Прошли выходные, началась новая неделя. Роун не заговаривал о своем отъезде, и мы уже начали думать, что он останется с нами навсегда. Но в четверг вечером он пришел в гостиную и объявил:
— Я собираюсь в путь. Мне пора.
Некоторое время все молчали. Потом отец сказал:
— Тебе незачем уезжать. Можешь перезимовать здесь с нами. А когда начнется сезон, ты наверняка получишь работу.
— Это не из-за работы. Просто… в общем, есть причина.
— Вы хотите уехать прямо сейчас? — спросила мама.
— Да, мэм.
— Но там идет снег.
— Нет, мэм. Снег уже закончился.
— Мы… мы бы хотели, чтобы вы остались.
— И я бы хотел. Если б только мог. — Голубые отблески уже не светились в его глазах, но в них не было и прежней зимней стужи.
Послышался гудок поезда, и весь дом будто содрогнулся от этого звука.
— Я приготовлю бутерброды в дорогу, — сказала мама.
— Нет, мэм, спасибо. В этом нет надобности.
На нем был его старый костюм.
— А где ваша новая одежда? — спросила мама. — Вы не возьмете ее с собой?
Роун покачал головой.
— Нет. Я путешествую налегке.
— Но та куртка, что вы купили — вы должны ее взять. Вы же замерзнете в пиджаке!
— Нет, мэм. Не так уж сейчас и холодно… Я… хочу поблагодарить вас всех за вашу доброту. Я… — он запнулся, потом взял себя в руки и продолжил, — я вообще не знал, что бывают такие люди, как вы. Я… — Он снова замолчал и больше уже ничего не мог выговорить.
Отец встал и пожал Роуну руку. Мама подошла и поцеловала его в щеку, потом быстро отвернулась.
— Тебе еще причитается плата за неделю, — сказал отец. — Дай мне твой адрес, я перешлю деньги.
— Я попросил перечислить на твой счет.
— Я их не возьму!
Роун едва заметно улыбнулся.
— Если не возьмешь, сделаешь богатых еще богаче.
Все это время мы с Джули молча сидели на диване и не могли пошевелиться. Она очнулась первая: вскочила, подбежала к Роуну, обняла его крепко за шею. А следом за ней подбежал и я. Роун расцеловал нас обоих.
— Ну, прощайте, ребята.
Джули заплакала. Я — нет. Почти. Роун быстро вышел из гостиной. Задняя дверь открылась, потом закрылась, и наступила тишина, в которой были слышны только всхлипывания Джули.
Я долго лежал в постели без сна, прислушиваясь к поездам. Все ждал, когда какой-нибудь товарняк замедлит ход, но все они с грохотом проносились мимо. Пассажирские составы не останавливались в городе ночью, только по утрам. Сквозь сон я слышал их гудки и стук колес.
Я проснулся на рассвете, надел новое пальто и теплые боты. Было очень холодно. Я вышел по двор и начал искать следы Роуна — они были четко видны в полусвете наступающего утра. Нет, он не пошел в сторону железнодорожных путей, он направился через поле в город. Примерно в ста метрах от дерева, под которым он когда-то спал, следы заканчивались.
Я стоял на морозе, как истукан. Первые лучи солнца упали на землю. Было видно, что Роун остановился: следы отпечатались ступня к ступне. Возможно, некоторое время он просто стоял на месте. И еще мне показалось, что там, где он стоял, снег сперва подтаял, а потом снова замерз.
Я подумал, что он зачем-то прыгнул вперед на метр-полтора и продолжил идти. Но дальше был только белый нетронутый снег. Потом я решил, что он мог пойти назад — пятясь задом и ступая в собственные следы. Но тогда он должен был где-то повернуть налево или направо, и я бы увидел это по ответвляющимся следам, а их не было. К тому же, зачем ему совершать такие нелепые поступки?
Получается, он просто исчез в ночи. Растворился в воздухе.
Я постоял у дерева еще немного и пошел домой. Маме я про следы ничего не рассказал — пусть лучше думает, что Роун прыгнул в товарняк. Отцу и Джули я тоже ничего не сказал. Я спрятал эти странные следы в глубине моей памяти, и там они оставались все эти годы. И остались бы навсегда, если бы не латунный ящик, отрытый на вершине холма.
Сначала я взял в руки альбом. На первой странице была наклеена фотография удивительно красивой женщины — моей матери. Рядом — фото милой маленькой девочки и мальчика со светлыми волосами. Под снимком матери — фотография высокого худощавого мужчины. Мой отец.
Я полистал альбом: там были фотографии мамы, меня и Джули, наш дом, амбар, заснеженные поля и высокий холм, на котором я сейчас стоял.
Под альбомом лежала открытка с красной индейкой, похожей на моржа. Помню, она куда-то исчезла с кухонной стены. Я перевернул ее и прочитал знакомые слова:
Я благодарна за:
Маму
Папу
Брата Тимоти
И Роуна
Еще я нашел пару носков, которые заштопала ему мама. Бритву, которую подарил ему отец. Записную книжку — в ней не было ни одной записи, но между страниц лежали две пряди волос: одна каштановая, мягкая, как шелк, другая — светлая, цвета спелой пшеницы.
Должно быть, когда он только прибыл сюда, его ограбили. Я уверен, его не могли прислать в прошлое без специально отпечатанных денег. Потерянный, без гроша в кармане, он вынужден был прятаться под вагонами и ездить зайцем в товарняках. А потом ему пришлось ждать, пока петля, созданная им во времени, распрямится, и время, которое прошло в будущем, сравняется с тем временем, которое прошло в настоящем.
Наверное, если бы мы не приютили его, он умер бы с голоду.
А может, ему не разрешили ничего с собой брать в будущее. И, конечно, его отправили в прошлое не просто так, а с определенной целью. А может, он просто должен был изучить, как жили люди в тридцатые годы двадцатого века. Армстронга, Олдрина и Коллинза тоже отправили на луну только затем, чтобы изучить ее.
Я посмотрел на фотоальбом и открытку, на бритву и штопаные носки. На записную книжку, которую все еще держал в руках.
В какой же холодный мир ты возвращался, Роун, если воспоминания о нас так дороги тебе?
Я аккуратно сложил все вещи в ящик в том же порядке, как они лежали вначале, и закрыл крышку. Где-то внизу грохотал товарняк.
— У вас в машине есть паяльник и припой? — спросил я Симмса.
