– Хочешь, чтобы я открыла? – спрашивает его девушка. Она удивлена визитом, но не напугана им. Она думает, что они отделаются от незваного гостя и продолжат готовиться к поездке. Но что-то подсказывает ему, что все будет не так-то просто. Он пытается придумать хорошее объяснение внезапному визиту – коммивояжер (хотя чего хорошего от них ждать?), ребенок, разыскивающий пропавшую собаку, сосед с просьбой одолжить стакан сахара.
– Я открою, – наконец произносит он, все еще надеясь на лучшее. Он хочет, чтобы за дверью оказался веснушчатый мальчишка, спрашивающий, не видел ли он щенка по имени Пятнышко.
Но вместо этого на пороге его ждут люди в форме и один из них спрашивает, знает ли он Энни Тафт, когда он в последний раз ее видел и не известно ли ему чего-либо о ее местоположении.
Его девушка незаметно подходит к нему, и ее глаза расширяются, когда она видит двух сотрудников полиции.
– Что-то случилось? – спрашивает она. Он хочет сказать ей, чтобы шла назад в квартиру, хочет уберечь ее от того, о чем сейчас будут говорить полицейские. Он всеми силами старается избежать вопросов об Энни, которые она обрушит на него, как только копы уйдут.
– Все… хорошо, – говорит он. – Они просто… ищут кое-кого.
– Мэм, – говорит один из полицейских, переведя взгляд с Кенни на нее. – Вы знаете, кто такая Энни Тафт?
Его девушка выглядит смущенной.
– Энни Тафт? – переспрашивает она. – М-м-м… Нет. – Но, когда она произносит это, ее голос звучит неуверенно. Кенни знает, что она просто не совсем понимает, что происходит, но это обстоятельство придает ей провинившийся вид – вид человека, который лжет.
– Нет, она ее не знает, – отвечает он им, не скрывая раздражения.
– Но зато ее знаете вы, мистер… – Коп бросает взгляд в блокнот, который держит в руках. – Спейси? – Он снова поднимает глаза.
Кенни кивает, подтверждая, что его фамилию назвали правильно. Он всегда ненавидел ее, для детей в школе это было еще одним поводом поиздеваться
[9].
– Я учился с Тафт в школе.
«И она единственная обращалась со мной как с человеком, когда я переехал в этот город», – думает он, но не говорит вслух. В одно мгновение перед его глазами встает Энни-семиклассница. Энни – умная, красивая, популярная. Энни, пережившая трагедию, о которой он знал еще до того, как она впервые заговорила с ним. Он понятия не имел, откуда ему известно о ней – у него даже не было друзей, которые могли бы ему рассказать. Казалось, ее история просто стала частью городского пейзажа Ладлоу, болталась в воздухе, как воздушный шарик, фланировала из пригорода в город и обратно, чтобы в конечном итоге ее стали узнавать в каждом доме, и Энни, самый-самый лучший его друг и любовь всей его жизни, сделалась такой же естественной составляющей атмосферы в этом городе, как кислород.
Он смотрит на свою девушку.
– Я знаю ее много лет, – объясняет он, как будто никаких копов рядом нет. – Мы были детьми. Она… – Он снова видит Энни, металлические скобы у нее во рту, благодаря которым ее улыбка вскружит еще не одну голову, хотя ему она нравилась и до этого. – Она заступалась за меня, когда я был новичком в городе и дети задирали меня. Они дружили с ней, и, когда однажды она сказала им оставить меня в покое, они ее послушали. Она хорошо поступила тогда. Вот и все.
Он поворачивается к полицейским, и тут до него доходит, что в его руке по-прежнему зажаты трусы. Ему кажется, что из-за этого он выглядит еще более подозрительным, и, подавляя гримасу, он подумывает, не стоит ли просто забросить их в квартиру через плечо. Если он зайдет внутрь, чтобы отнести трусы, для копов это станет предложением войти. Он слышал, что полицейских можно не впускать внутрь без ордера, так что у него нет никакого желания распахивать перед ними дверь со словами «Добро пожаловать, друзья!». Полицейские – как вампиры, не могут войти без приглашения, но как только приглашение получено, они обретают нечеловеческую власть.
– Значит, вы не говорили с ней в последнее время и ничего не слышали о ней? – наступает коп.
Кенни сжимает трусы крепче.
– Нет, – отвечает он. Конечно, позже они поймут, что он соврал, но он не будет говорить правду при своей девушке. Это ящик Пандоры, который он не может себе позволить открыть. Он думает о ее решении поработать из дома этим утром, вместо того чтобы пораньше поехать в Чарльстон. Он думает об этом и жалеет, что согласился.
Полицейские переглядываются. Тот, что стоит перед ним, бросает взгляд через его плечо в квартиру, явно прикидывая, как бы попасть внутрь. Кенни размышляет, какие доказательства его вины они могут собрать. ДНК Энни почти наверняка повсюду, в каждой комнате. Но сейчас, кроме самой Энни, об этом знает только он. И он собирается хранить эту тайну столько, сколько получится.
Другой коп, тот, что слева, протягивает Кенни визитку.
– Что ж, если что-нибудь, что могло бы помочь нам в поисках, придет вам на ум, позвоните по этому номеру, – говорит он.
Полицейские отступают назад, готовясь уйти, и Кенни чувствует, как расслабляется. Неужели он увернулся от пули?
Затем другой полицейский, тот, что впереди, останавливается и добавляет:
– Скоро у нас могут появиться к вам новые вопросы, мистер Спейси. Так что будьте поблизости.
– Но… – Его девушка пытается возразить, сказать полиции, что они собираются уехать из города, но Кенни кладет руку с визиткой ей на плечо, призывая молчать.
– Конечно, – говорит он и изображает, как он надеется, ободряющую улыбку. Кенни знает, в чем дело, знает, что они подозревают его в исчезновении Энни. Но он не дает улыбке поблекнуть, он удерживает губы растянутыми до того самого момента, пока они не сядут в свои машины, все это время думая о том, как же это в духе Энни: не дать ему не единого шанса на счастье без нее.
* * *
Его девушка меряет шагами утоптанный ковер. Кенни наблюдает за ней, потому что больше не за кем. Его квартиру трудно назвать уютным гнездышком, он не уделял ей особого внимания до тех пор, пока подружка не стала проводить здесь больше времени. Ее соседка – библиотекарь, ей требовалась тишина, чтобы читать, и потому она была недовольна каждый раз, когда он приходил к ним в гости, ее раздражали его тяжелые шаги и привычка неосознанно напевать себе под нос. В итоге, хотя они никогда не обсуждали эту тему прямо, его девушка постепенно переехала к нему, покинув квартиру максимально тихо – на радость соседке.
– И ты не видел эту Энни… как долго? – интересуется девушка Кенни, не переставая вышагивать по комнате взад-вперед. Он не уверен, что она вообще ждет ответа – ведь ответ на этот вопрос уже был дан, и не единожды. Однако девушка останавливается, привлекая его внимание, и он ловит ее настороженный взгляд.
– Почему ты не отвечаешь? – спрашивает она настойчиво.
