Перед тем как ехать в воскресенье назад, в детский дом, речь снова зашла об обуви.
– У меня кроссы рвутся, – печально сообщила Даша, – нужны новые.
– Хорошо, – я осмотрела ярко-оранжевые стоптанные кроссовки, – только купить нужно зимние ботинки. В кроссовках сейчас слишком холодно.
– Но мне нужны кроссы! – кипятилась Даша.
– Ближе к лету, – я стояла на своем.
– Блин! А сейчас-то в чем ходить?!
– В зимних ботинках.
– Нет!
– Тогда как хочешь. Не будем заезжать в магазин.
– Ла-а-адно-о-о-о, – Даша надула губы.
И по дороге в детский дом мы поехали в торговый центр. Однако все магазины, куда я заводила Дашу, она с презрением отвергла.
– Это отстой, – говорила она, не глядя, наморщив нос.
– Смотри тогда сама.
И Даша стремительной походкой направилась по бутикам. Я решила не мешать ей, понаблюдать, что будет. В итоге выбирала она исключительно варианты в форме кроссовок, по цене от двадцати тысяч рублей и выше. Мне оставалось только удивляться привычкам ребенка из детского дома. У большинства людей в стране зарплата меньше, чем стоила подходящая ей пара обуви. На мне самой были зимние сапоги вчетверо дешевле, хотя я спокойно могла позволить себе и более дорогой вариант. Просто не считала нужным бросать деньги на ветер.
– Бюджет у нас с тобой четыре тысячи рублей, – скорректировала я наконец ее бессмысленные блуждания.
– Таких тут нет!
– Есть, я тебе предлагала.
После этого мы еще полтора часа перемещались из бутика в бутик – Даша впереди, я за ней следом – пока обе не устали.
– Пойдем отсюда, – наконец сжалилась она.
– Примеришь там, где я в самом начале предлагала? Были несколько хороших.
– Нет!
По дороге в детский дом я размышляла о том, что делает с ребенком неестественная среда.
Еда, одежда, обувь появляются в детском доме из воздуха. Основную часть материальных благ дает щедрое государство, остальное при умении «сыграть в бедную сиротку» можно получить от спонсоров и родственников, которые не хотят забрать, но могут время от времени что-то «подкинуть». И теряется грань между реальным миром и воображаемым. В реальном нужно трудиться. В воображаемом достаточно просто поныть. Если кто-то готов платить, почему не запрашивать больше и больше? Если взрослые не дают любви, почему не брать от них все остальное? Пусть хотя бы платят.
Эта печальная ситуация напомнила мне некоторых богатых родителей, занятых работами и карьерами, но откупающихся от детей дорогими подарками. Государство действует по похожей схеме. Денег предостаточно, а знаний об истинных потребностях ребенка попросту нет. Любовь, безусловное принятие, поддержка? Нет, не слышали. Зато по официальным данным Министерства просвещения больше миллиона рублей в год на каждого ребенка-сироту из бюджета стабильно выделяется. Итог этому один – иждивенчество.
Не скажу, что отношение Даши к деньгам и ее потребности стали для меня шоком – желание ухватить по максимуму не было ее виной, только последствием жизни в системе – но неприятное удивление было. Я поняла, что путь навстречу друг другу не будет легким. Во многих жизненных вопросах мы с ней были как два разных полюса. Получится ли когда-нибудь сблизиться, посмотреть на мир под одним углом? Этого я не знала.
В нашей семье, несмотря на возможности последних лет, тратить бездумно не принято. Даже в те тяжелые времена, когда мы с Денисом оба много работали и мало виделись с Нэллой, в голову не приходило компенсировать наше отсутствие дорогими подарками. Я старалась искать способ побыть с дочкой в выходной, куда-то поехать вместе, о чем-то поговорить. Постепенно и у нее, несмотря на подростковые запросы, сложилось довольно спокойное отношение к материальным благам. То же можно сказать и о Даше Маленькой.
Нас совершенно не трогает реклама. Скорее, наоборот, вызывает обратный эффект – отталкивает. Мы всегда держим в уме, что любая необдуманная покупка оборачивается хламом в доме. Потом придется тратить драгоценное время на то, чтобы разгребать завалы, что-то выкидывать, загрязняя при этом окружающую среду. Мода тоже не наш с Денисом конек. Нам не понятно, почему повседневная вещь должна стоить десятки тысяч рублей при себестоимости максимум в несколько сотен. Главное, чтобы вещь подходила человеку, была удобна и хорошо сидела. Мне не стыдно покупать на распродажах одежду, потому что сверхстоимость – это затраты на бренд, рекламу, пиар и тому подобные вещи из сферы маркетинга. Какой значок стоит на гаджете – откусанное яблоко или что-то еще – нас не волнует. Работает? Отлично. Звук, камера, прочие функции должны быть в порядке. Смартфон дороже двадцати-тридцати тысяч рублей в нашей картине мира – это разврат (простите, никого не хочу обидеть, пишу исключительно о принципах нашей семьи). Техника быстро устаревает, выходит из строя, нет смысла вкладывать в нее ценный ресурс.
Но зато есть вещи, конечно, на которые мы тратим много и без всяких сомнений.
Первое – это здоровье. Учитывая мое отношение к больницам, я готова делать все, что угодно, лишь бы туда не попадать. А значит, полноценное и разнообразное питание, своевременные обследования, спортзалы, отдых у моря. Если кто-то из близких вдруг – не дай Бог – заболевает, вопрос денег в семье никогда не стоит. Все лучшее, что может и должно быть сделано, будет сделано. Второй приоритет – недвижимость. Каждому члену семьи должно быть комфортно в доме. Было непросто решить эту задачу, двигаясь от крошечной квартирки в Казани через жуткие кредиты и многие обмены к таунхаусу в Москве. Но у каждого должно быть свое личное пространство. Возможность уединиться – базовая потребность. Третий пункт – средство передвижения. Престиж не беспокоит, только безопасность и комфорт. В 2009-м мы с Денисом долго и тщательно выбирали автомобиль. Менеджер салона тогда устал от нас: «Да что вы так заморачиваетесь, через год все равно за новым придете!» Конечно, нет. Машине сегодня двенадцать лет и она в полном порядке. Японец. Не вижу смысла менять. Четвертый – образование, развитие и впечатления. На учебу, курсы, тренинги, книги, путешествия, театры, концерты денег не жалко никогда. К тому же это самые желанные подарки из всех, которые мы порой преподносим друг другу.
Многое в нашей семье идет вразрез с современной философией потребления, мы кажемся ископаемыми некоторым друзьям, соседям, даже собственным детям. Особенно в самом начале отношений. Но, забегая вперед, постепенно, с взрослением, они понимают и принимают эту логику.
Материальными благами ребенок, которому не хватает заботы и любви, пытается компенсировать травму заброшенности. Возможно, на несколько минут роскошная вещь и становится утешением, но она точно не отвечает истинным потребностям ребенка. Дорогая одежда, гаджеты, предметы роскоши – это всего лишь ложный способ получить внимание взрослого.
Глава 4
