У мадам были поклонники намного моложе ее. Перед талантом Аликс преклонялись и в старости помогали ей материально Ив Сен-Лоран и Юбер де Живанши. Очень ценил ее мастерство кутюрье Азеддин Алайя, он скупил работы Аликс, сделанные с 1934-го до 1942 года; все, которые смог отыскать.
Независимость и целеустремленность, похоже, хорошо сочетаются с нотами духов Cabochard. А чем пахнет чудо? Никто толком этого не знает.
Christian Dior
Цветы Диора
Первую свою коллекцию Кристиан Диор назвал «Каролла» в честь любимого сорта розы с аккуратным и нежным венчиком. Мэтр велел надушить манекенщиц первыми духами бренда, Miss Dior. «Это пахнет отвратительно!» – жаловались девушки-цветы, а их мнение мало кого интересовало; Диор распорядился брызгать еще обильнее. Аромат Miss Dior, «собранный» аж двумя выдающимися парфюмерами, странно сочетался с утянутой талией и юбкой принцессы. Если его и можно было связать с образом куклы, то это была кукла с непредсказуемым прошлым – платье ее пахло не только цветами элегантного парка, но и почвой вокруг приморских сосен, смолой дерева и ночным костром на пляже. Это как если бы мрачный и натуралистичный Люсьен Фрейд, художник, современник Диора, написал портрет Грейс Келли, принцессы Монако.
Диор заказывал парфюмерам «аромат самой любви», он его и получил, но за время войны и женщины, и природа их любви так изменились, что сначала дамы не узнали себя в этом беспощадно ярком зеркале.
Кутюрье Кристиан Диор прожил короткую жизнь (1905–1957), фирму своего имени он возглавлял всего десять лет, и за это время было выпущено четыре наименования духов: Miss Dior, Diorama, Eau Fraiche, Diorissimo. Когда Диора не стало, его модный Дом продолжал работать, жив он и по сей день – и в коллекции Дома теперь 233 аромата! Двести тридцать три. Так работает энергия таланта, отправленная в будущее, подаренная еще не родившимся женщинам. Так работает имя застенчивого мэтра и связанная с его именем легенда.
Как всякого гения, которому судьба позволила реализовать уникальные качества, Диора можно назвать человеком, которому очень везло. Особенно важно, что в молодости обстоятельства складывались необыкновенно благоприятно. Диор родился в семье состоятельного фабриканта, в год рождения Кристиана семья приобрела изящную виллу на нормандском побережье. Мадлен Диор, его мать, много занималась садом, она выстроила пространство с цветочными террасами и неоклассической скульптурой, чайной беседкой, с бассейном. Вокруг дома цвели десятки сортов роз, жасмин, ландыши. Кристиан с детства помогал ухаживать за садом, в машинки он не играл, а наряжал кукол в пышные платья – ему нравились изысканные наряды и украшения матери. Кристиан также вдохновлялся ароматами, ценил их. Побережье, где он вырос, – праздник природных запахов, ветер смешивает эманации моря, сосен, разогретых камней с ароматом хрупких, заботливо выпестованных садовых растений, получается утонченная и непредсказуемая игра несовместимого.
Кристиан увлекался искусством и решил стать галеристом, подобно парижским маршанам Амбруазу Воллару и Полю Розенбергу, доказавшим, что можно всю жизнь заниматься только картинами, общаться с художниками и при этом преуспевать. Именно время юности Кристиана, 10–20-е годы прошлого века, возвели деятельность маршанов, продавцов картин и рисунков, в ранг престижной профессии; так получилось из-за значительного роста цен на импрессионистов. Отец по-доброму отнесся к мечте сына, он сделал Кристиану подарок: купил галерею в Париже. У Диора скоро стали появляться знакомые в богемной среде, постепенно формировалась коллекция его галереи: когда ты покупаешь или помогаешь продавать картины, художники охотно принимают тебя в свой круг.
Но в начале 1930-х годов брата и матери Кристиана не стало, фабрика отца из-за кризиса разорилась. За долги отцу пришлось продать виллу, галерею, вообще всю недвижимость, а в придачу ценную мебель и драгоценности матери. Увы, и очень грустно! Но это обернулось счастьем для истории моды Франции и всего мира – молодому Диору пришлось думать, как зарабатывать на жизнь.
У Кристиана несколько лет ушло на поиски профессии; сначала он рисовал для модных журналов, в основном это были эскизы шляп, затем устроился в модный Дом Робера Пиге. У элегантного швейцарца Пиге одевались многие знаменитости Парижа, практически в его бутике был салон для избранных, где можно было встретить Жана Кокто и Жана Марэ, Сержа Лифаря. Диор приобретал навыки и связи, но началась война. Снова повезло: Диора не отправили на фронт, он помогал на фермах в Провансе, а по возвращении в Париж поступил к кутюрье Люсьену Лелонгу, который в те годы возглавлял Синдикат Высокой Моды. Так Диор приобщился к самым влиятельным людям модной индустрии того времени и подружился с таким же, как он, молодым и талантливым Пьером Бальменом, сблизился настолько, что они стали строить планы совместно открыть новый Дом моды.
Но Пьер Бальмен открыл собственную фирму уже в 1945 году, а его друг Кристиан завидовал, страдал, но не решился «войти в дело». Счастливый случай произошел год спустя.
Дом моды Кристиана Диора показал первую коллекцию в феврале 1947 года, а самым важным в судьбе мастера стал 1946-й, когда вырабатывалась концепция предприятия и определялись условия, на которых инвестор согласился вложить средства. Им стал текстильный магнат Марсель Буссак, предоставивший Диору сказочные условия – «карт-бланш» в творчестве, неограниченный кредит, треть прибыли до налогообложения. Похоже, что опыт отца-промышленника помогал Кристиану при составлении контракта с таким монстром, как Буссак, сделавшим свой миллион еще во время Первой мировой войны и ухитрившимся преуспеть во время немецкой оккупации во Вторую мировую. Ткацкие фабрики Марселя Буссака в начале 1940-х были оснащены самым современным оборудованием, они производили для немцев ткань, которую использовали для военной промышленности – невеселого цвета и хорошей прочности (во Франции тем не менее никто не обвинял Буссака в пособничестве, потому что он помогал Сопротивлению). После победы ткацкие фабрики нуждались в заказах, а женщины, как назло, привыкли носить лаконичные удобные платья, сшитые из минимума ткани! Самыми популярными в военные годы были слегка расклешенные юбки по колено, в которых удобно, например, ездить на велосипеде (даже появились юбки-брюки) и неширокие пиджаки с вместительными карманами.
Почему опытный магнат Буссак выбрал именно Кристиана Диора – дизайнера, который на тот момент не имел опыта самостоятельной работы? Ведь в Париже тогда было много блестящих кутюрье примерно того же возраста: Пьер Бальмен, Жак Фат, Кристобаль Баленсиага, Марсель Роша. Разумеется, никто не знает деталей соглашения Диора и Буссака: кутюрье и так был скрытным, а в этом случае наверняка был связан юридическим соглашением о коммерческой тайне. Возможно, только Диор смог предложить амбициозному фабриканту коллекцию моделей, требовавших невероятно много ткани. Только он смог придумать привлекательные платья с огромным количеством складок, с удлиненными двойными юбками. Диор умудрился органично оправдать нижние юбки и плиссе, каждое платье из его первой коллекции требовало не меньше 30 метров дорогой ткани: «рекорд» Диора – модель «Америка», на которую ушло 300 метров белого и розового тюля. Такие заказы – мечта любого фабриканта.