Shalimar – про нерациональные чувства, выраженные ярко и необычно. Четыре года Жак Герлен экспериментировал с этилванилином, альдегидом с запахом ванили, и получил чувственный, сверкающий аккорд: ваниль в сиянии цитрусовых и бергамота будоражит и вовсе не напоминает о бабушкиных булочках к утреннему кофе. Shalimar был создан вне шаблона, так поступают не «от головы», пренебрегая риском. И только такие творения удостаиваются истинного признания.
Страсть к искусству у Жака Герлена с годами только крепла. Его духи Liú (1929), цветочно-альдегидные – первые духи этого направления у Guerlain, – посвящены опере Пуччини «Турандот». Лиу – персонаж, девушка-рабыня. Духи Coque d’Or (1937) – воспоминание о блестящей, многоцветной постановке труппы «Русского балета» Дягилева, «Сказки о золотом петушке» на музыку Римского-Корсакова.
Духи Sous le Vent (1934) Жак Герлен сочинил для звезды модных парижских ревю конца 20-х и середины 30-х Жозефины Бейкер. Это цветочно-зеленый шипр, предвосхитивший появление еще более радикального аромата этого направления, Miss Dior парфюмера Поля Ваше.
Очень показательно то, что аромат (Sous le Vent можно перевести «Дорогой ветра») предсказал развитие судьбы талантливой артистки и замечательного человека Жозефины Бейкер. В то время, когда были созданы духи, она была сверхтемпераментной танцовщицей, выступавшей в юбочке из бананов. Даже без самого маленького, хотя бы и черного, платья. Можно увидеть забавные кадры, когда она танцует около столиков, где пьют шампанское, садится на шпагат и поднимает бронзовые бесконечные ноги, и как по-разному смотрят на это зрительницы и их кавалеры. Из-за неприличного костюма (вернее, его отсутствия) в Европе было не так много столиц, где ей разрешалось потешать публику, поэтому на концертах Бейкер, что называется, «висели на люстрах». В 30-е Жозефина вдруг запела, очень душевно: «У меня две любви, моя страна и Париж», – эту и другие ее песни все время передавали по радио, тем более что Жозефина, как никто в Париже, разбиралась в джазе, она подбирала лучших музыкантов для выступлений. В «ее стране», США, где она родилась в семье прачки-негритянки и музыканта еврейского происхождения, Жозефине пришлось пережить расистскую резню 1917 года в Сент-Луисе и другие проявления человеческой жестокости. В выступлениях певицы Жозефины Бейкер была глубина, в эротичных танцах не было вульгарности. Артистку называли «черной Венерой», креольской богиней. Французское гражданство она получила только в 1937 году, выйдя замуж. Во время Второй мировой танцовщица работала на Сопротивление и на военную разведку Франции. Более того, в возрасте тридцати семи лет Жозефина получила удостоверение летчика и звание лейтенанта! И пока иные коренные француженки-певицы пели в отеле «Ритц» в Париже под вежливые аплодисменты офицеров в элегантной форме, Жозефина перевозила секретные документы, летая между Африкой, Южной Америкой и Европой, поражая безоглядной смелостью. У нее несколько военных наград. Так духи Жака Герлена Sous le Vent отчасти предсказали линию судьбы героини.
И еще одни знаменитые духи того времени, связанные с движением и литературой. Это Vol de Nuit (1933), вышедшие после издания первого романа молодого летчика Антуана де Сент-Экзюпери «Ночной полет» (написан в 1930-м). «Любовь, одна любовь – какой тупик!» – сетует герой книги Экзюпери, Ривьер, директор почтовых авиалиний. Страсть, неконтролируемая сила, раздражает сурового руководителя. Он считает, что есть «какой-то иной долг, который выше, чем долг любви». Романтик Сент-Экс свои раздумья того времени о подвиге и долге приписал аскету Ривьеру. Писатель в тот момент пережил несчастливую любовь, а следующую пока не встретил – и в его рассуждениях есть грусть, горечь, как и в духах Vol de Nuit.
Жесткие начальные ноты Vol de Nuit, гальбанум и бергамот, – словно стержень, они передают силу духа человека и стальную мощь его машины. И конечно, в этом аромате парфюмеру каким-то только ему известным способом удалось выразить невероятное впечатление от природы Патагонии, поразившей Сент-Экса. В Vol de Nuit есть пейзаж, который может видеть только летчик, есть восторг и опасность; но, соприкасаясь со стихиями во время ночной грозы, рискуя жизнью, человек счастлив – он по-настоящему живет в эти моменты.
Есть вторая (не романтическая) версия создания аромата Vol de Nuit: это был коммерческий заказ национальных авиалиний Франции Air France парфюмерному дому Guerlain. На мой взгляд, две версии, романтическая и коммерческая, не противоречат друг другу. Пассажиры, осмелившиеся сесть в самолет, были первыми, ведь тогда еще не было гражданского воздушного флота; они в какой-то мере тоже рисковали.
Назывался аромат все-таки так же, как роман молодого Сент-Экса. Духи Vol de Nuit были данью уважения молодому писателю, который позже стал символом мужества, благородства, одаренности, любви к жизни, и не только для Франции.
Это памятник авансом. Они живы вот уже почти целый век: странные, незабываемые, горько-деревяшисто-тоскливо-нежные, вдохновляющие Vol de Nuit Guerlain. Флакон тоже был уникальным – пропеллер самолета, сочетание металла и стихии воздуха.
Вторая мировая война обернулась для Жака Герлена страшным горем: погиб его младший сын Пьер. Потом разбомбили завод фирмы в Бекон-ле-Брюйер. После войны парфюмера необоснованно обвинили в сотрудничестве с немцами, но вскоре подозрение было снято. Поэтому 40-е годы стали для Герлена годами депрессии. И лишь в начале пятидесятых он снова придумал аромат, связанный с искусством. Atuana, так назывались эти духи, и так называется место на Таити, где жил художник Поль Гоген.
Жаку Герлену очень повезло в конце жизни: он убедился, что его внук Жан-Поль Герлен наделен талантом парфюмера и способен быть его преемником. Они даже поработали вместе.
Другой внук Жака, Даниэль Герлен, унаследовал страсть к искусству, он основал Фонд Guerlain, который поддерживает современное искусство и ежегодно вручает премию на парижском Салоне рисунка.
Hermès
Поставить на правильную лошадь
В 2006 году французов увлекла дуэль, которую насмешники назвали «войной дамских сумочек». На самом деле боролись две тенденции бизнеса: глобализация и традиционный семейный подход. Дело было в том, что финансисты группы LVMH (владеющей в том числе компанией Louis Vuitton, славящейся своими сумками) пытались поглотить фирму Hermès (производящую сумки Kelly и Birkin).
Дом моды и парфюмерии Hermès для многих олицетворяет «старую добрую Францию». Когда же он был основан и как развивался?
Сначала была лошадь. Она была у французского генерала Удино, и тот в 1827 году заключил пари, что проедет верхом на своей кобыле рысью, не меняя аллюра (вид походки лошади. – Прим. ред.), 28 километров в течение часа. С тех пор французы очень полюбили бега, и они до сих пор их любят – оборот сделок по лошадиным забегам, заключаемых только вне ипподромов, составляет почти 10 миллиардов евро! А каждый модный ипподром – просто золотое дно: в Довиле, Шантийи и Лонгшаме с середины XIX века богачи оставляли свои капиталы, из персональных лож любовались на обожаемых скакунов, демонстрировали сопровождающих их разряженных жен, любовниц («дамам полусвета» полагалось стоять на отдельной лужайке).