Вторая мировая война оказала огромное влияние как на разработку жидкостных ракет, так и на научную фантастику. Ракеты «Фау-2» разрабатывались в Пенемюнде, на балтийском побережье Германии, где Вернер фон Браун с коллегами добились успехов, сравнимых с успехами Лос-Аламоса, где была создана атомная бомба, и Радиолаборатории Массачусетского технологического института, где появилась технология радиолокации. Питаемые перекисью турбонасосы и устойчивые к температурному воздействию камеры сгорания «Фау-2» позволили ее двигателю длиной всего 1,5 метра вырабатывать больше мощности, чем линкору. Ракеты достигали высот 100 км и больше.
В конце войны Америка, Великобритания и Советский Союз поспешили захватить эту технику и людей, причастных к ее созданию. Поэтому три года спустя в Уайт-Сэндс и состоялись эксперименты, о которых Шумейкер прочитал в своей палатке в лесу.
Ракетная техника была лишь одним из столпов научно-фантастического будущего. Другим столпом было сверхмощное оружие. Со времен «Войны миров» в желтой прессе и не только без конца обсуждались варианты будущего, в котором появятся машины, способные вершить резню в масштабах геноцида, ведь как иначе Томас Эдисон из романа сумеет завоевать Марс? Такое оружие использовалось не только — и даже не в основном — против инопланетян: часто его слепо обращали против других людей, обычно людей не белой расы. Джон Кэмпбелл-младший, возглавлявший крупнейший в мире научно-фантастический журнал Astounding, был уверен, что война увидит такое мощное оружие, созданное с использованием атомной энергии. В 1943 году он снабдил одного из своих авторов технической информацией, на основе которой тот написал рассказ об атомном оружии, оказавшийся достаточно точным, чтобы в редакцию журнала пришли агенты ФБР по наводке читателей Astounding, работавших над настоящими атомными бомбами в Лос-Аламосе. После Хиросимы научная фантастика активно предъявляла тот визит ФБР как своеобразную «справку» о состоятельности своих пророчеств.
Потенциал объединения мощности ракеты и мощности атома был очевиден и Кэмпбеллу, и писателям его круга, однако возможных последствий они опасались, не в последнюю очередь потому, что хотя Америка и лидировала в сфере ядерного вооружения, Германия доказала: другие страны вполне могут выбиться в лидеры в ракетной технике. На протяжении нескольких месяцев после разрушения Хиросимы и Нагасаки Хайнлайн снова и снова пытался предупредить бывших товарищей по флоту о рисках, а в мае 1947 года поместил эту идею на страницы романа «Ракетный корабль „Галилей“». Юные герои книги находят нацистов, которые укрываются на Луне и планируют нанести ядерный удар по Америке.
В том же месяце в научно-популярном журнале Air Trails and Science Frontiers, который также редактировал Кэмпбелл, была опубликована статья «Крепость в небе» об организации ракетной базы на Луне, написанная еще одним из авторов Astounding Роном Хаббардом. В 1948 году в журнале Colliers вышел гораздо более тревожный рассказ «Ракетный удар с Луны» за авторством астронома Роберта Ричардсона, который тоже писал рассказы для Кэмпбелла. Он был проиллюстрирован зловещими картинами: глянцевитые ракеты вылетали из лунных кратеров, а над Манхэттеном и Куинсом клубились многочисленные грибовидные облака. Иллюстратором был друг и соратник Ричардсона — Чесли Боунстелл. Рассказ о разрушении пяти районов Нью-Йорка заслуживал художника, привыкшего к планетарным масштабам, и Боунстелл продолжил серию, которая началась годом ранее, когда он изобразил на картине последствия метеоритного удара по Нью-Йорку.
Как показало самоуничтожение лунных людей в результате ядерной войны в «Ракетном корабле „Галилее“», идея о Луне как источнике массовой гибели отлично согласовывалась с ее образом безжизненной, разоренной планеты, испещренной руинами. Эта идея еще долго эксплуатировалась в научной фантастике. В романе «Вокруг Луны» Мишель Ардан представляет видимую внизу пустынную равнину огромной усыпальницей. В кульминации необычного и сильного планетарного любовного романа К. Л. Мур «Потерянный рай» (1930) герой, переместившись во времени, встречается с богами Луны, которые убивают свой мир, срывая с него атмосферу. Лунный ландшафт служил предостережением, какой станет Земля, если снова будет использовано ядерное оружие, даже если ракеты прилетят на Землю не с Луны. Любопытным и пугающим образом перевернув эту идею, в 1950-х годах ВВС США
[32] изучали возможность выпустить ракету с ядерной боеголовкой в сторону Луны, чтобы проверить, какой в результате образуется кратер, и наглядно показать всем вокруг, что одни и те же люди могут и вырваться за пределы знакомого мира, и уничтожить этот мир. Но разум восторжествовал.
Возможность организации лунных баз с пусковыми комплексами обсуждалась не только в научной фантастике. В 1950-х ВВС США предложили аэрокосмическим компаниям разработать проекты базы, и все компании предусмотрели постройку пусковых шахт для ракет, хотя их никто об этом не просил: казалось, без таких шахт просто не обойтись. Однако земное ядерное оружие, которое взлетало в космос, только чтобы затем снова упасть на землю, перелетев полмира, оказалось более практичным.
Новое внимание научной фантастики к Луне не ограничивалось военными вопросами: в фильме «Место назначения — Луна» (1950), снятом по мотивам романа «Ракетный корабль „Галилей“», убрали упоминания о нацистской базе. Хайнлайн хотел, чтобы фильм о Луне стал более реалистичным, не похожим на сериал о Баке Роджерсе, ведь он надеялся, что этот фильм поможет американцам поверить в космические полеты. Работая над сценарием, Хайнлайн и радовался, ведь ему довелось сотрудничать с Чесли Боунстеллом, который рисовал декорации для картины, и печалился, потому что продюсер Джордж Пал подумывал превратить хотя бы часть фильма в мюзикл. Чтобы оживить сценарий, он привлек к работе Джеймса О’Хенлона, который впоследствии написал сценарий «Бедовой Джейн» (1953)
[33].
В итоговой версии не осталось ни музыки, ни танцев. Мне их, пожалуй, не хватает, ведь слабое притяжение Луны вполне могло пойти танцам на пользу, что внесло бы разнообразие в монотонность получившегося фильма. Но Хайнлайн хотел, чтобы и его работу, и возможность скорых путешествий на Луну воспринимали с большей серьезностью. Он продавал Луну где только мог: рассказ «На Луне ничего не случается» отправился в журнал американских бойскаутов Boy’s Life, «Долгая вахта» — в журнал American Legion, «Космический извозчик» — в крупнейший американский глянцевый журнал Saturday Evening Post (в то время как Astounding печатался на газетной бумаге), «Человек, который продал Луну» стал заглавным, прежде не публиковавшимся рассказом в новом сборнике работ писателя, вышедшем в твердой обложке. Узнав, что его рассказы читают не только мальчики, но и девочки, Хайнлайн специально для них написал прекрасную «Угрозу с Земли». Он хотел писать научную фантастику, которая будет выходить за узкие границы жанра, определявшегося в основном банальными историями об исследованиях, работе и любовных романах, случавшихся на Луне.
