— Я ухожу. Иньяцио задерживается. Думаю, с таможней возникли проблемы. Присмотри за лавкой.
Дождь, холодный, неприветливый, вызывает озноб. Паоло пересекает площадь Сан-Джакомо, смотрит на свой дом: сквозь ставни просачивается полоска просвета. Должно быть, Джузеппина стряпает.
И Винченцо…
Винченцо — умный ребенок. По вечерам Паоло наблюдает, как Виктория играет с малышом или как Иньяцио показывает племянникам буквы алфавита.
Паоло видит, как жена подходит к двери, чтобы выплеснуть из таза грязную воду. Она не могла не заметить его, это очевидно, но даже не помахала ему рукой.
Втянув голову в плечи, он идет быстрым шагом к палаццо Стери. Джузеппина никогда не любила его. Он знает, что это так, но не переживает: он занят своим делом. Плавает за товаром, работает в лавке — так проходят его дни.
Лишь иногда ему нестерпимо хочется нежного объятия, чтобы уснуть в тепле и ласке.
* * *
Джузеппина с грохотом закрывает дверь. Мимо дома проходил Паоло, она его видела.
Кто знает, куда он направляется.
Она чувствует, как сжимается грудь.
На сердце темно, говорили в Баньяре.
У нее на сердце темно. Она ненавидит этот дом. Ненавидит этот город, эту сырость. Всю зиму и в дождь приходится закрывать окна и зажигать светильники.
И сегодня что за день! Ей нездоровится, пришлось остаться в постели, хорошо, что Виктория помогает с домашними делами.
Джузеппина беременна.
Уже несколько дней, как она в этом уверена. Красных дней не было, и грудь болит.
Не хватало родить еще одного ребенка здесь, в Палермо, в мрачном доме, без света.
Нужно сказать Паоло, думает она. Но не знает, ни как, ни когда это сделать.
Сказать правду? А хочет ли она этого?
Паоло она не доверяет. Скорее, робеет при нем и даже боится. Иногда благоговейное уважение, которое жена должна испытывать к мужу, превращается в жгучую злобу, в лезвие ножа, впивающееся ей в живот. Его ребенок? Еще один?
Она стыдится думать об этом, но ведь ребенок может и не родиться.
Тогда она надевает на голову шаль, ноги всовывает в башмаки. Выходит из дома, идет по периметру площади Сан-Джакомо, спускается к порту. Там, в одной из лачуг за городскими стенами живет повитуха из Баньяры, Мариучча Колозимо. Джузеппина подходит к ее домику. Останавливается в нерешительности. Из-за дверей доносился запах мыла и чистого белья.
— Донна Мариучча! Вы здесь? — кричит Джузеппина, набрав полную грудь воздуха.
Повитуха появляется на пороге. Лицо у нее словно высечено из туфа, губы тонкие. На лбу капельки пота.
— Донна Джузеппина… щелок варю для стирки. Вы ко мне? — спрашивает она, вытирая о фартук покрасневшие руки.
Джузеппина немного колеблется. То, что она задумала, это грех. Мадонна отворачивается, когда женщина хочет избавиться от ребенка, так говорила бабушка.
И все же…
Джузеппина подходит к повитухе, шепчет почти в самое ухо.
— Могу ли я навестить вас в ближайшее время?
Мариучча склоняется к ней. От нее пахнет сеном и молоком.
— Когда хотите. Что, яйцо в гнезде?
Она кивает.
— Мой муж еще не знает, — продолжает она шепотом.
Повитуха выпрямляет спину. Она ни о чем не спрашивает. Она все понимает и знает, что женщины часто молчат о том, что мужчины попросту не могут понять.
— Я здесь. Буду вас ждать.
Джузеппина кивает, повитуха исчезает за дверью.
Медленным шагом Джузеппина возвращается домой. Шаль насквозь промокла, вода течет за корсет. Под этими плотными, тяжелыми каплями трудно идти. На площади Сан-Джакомо она бросает взгляд на лавку. За стеклом мелькают силуэты — наверное, покупатели.
Вздыхает. Если бы бабушка выбрала ей в мужья Иньяцио, возможно, все сложилось бы иначе.
Она вспоминает, как много лет назад хоронили ее родителей после землетрясения, разрушившего Баньяру. В памяти всплывает лицо мальчика, красное от слез, заостренный подбородок, добрые глаза, взгляд прикован к холмику земли, под которым похоронена его мать, Роза. И она, Джузеппина, потерявшая обоих родителей, худая как щепка, сжимает кулаки, злясь на весь мир, отобравший у нее маму и папу. Она подошла к мальчику, протянула платок — вытереть сопливый нос.
— Не плачь, — упрекнула она его. — Мужчины не плачут. — Она сказала это с горечью, может быть, потому, что завидовала его слезам, ведь у нее самой слез больше не было. Он посмотрел на нее, шмыгнул носом. И ничего не сказал.
* * *
Джузеппина входит в дом. Подол юбки мокрый, шаль — хоть выжимай. В глазах у Виктории вопрос.
— Вы вся мокрая, тетушка! Что-то случилось?
— Нет, ничего… ходила к Мариучче кое-что узнать.
Винченцо отвлекает ее, дергает за юбку:
— Мама, на ручки!
Джузеппина обнимает его, вдыхая теплый запах в складках кожи. Сын — единственное благо, которое дал ей муж. Ей достаточно одного ребенка, она не хочет другого, того, что растет сейчас в утробе, отнимает ее силы и здоровье. Что, если он будет похож на отца?
Паоло ей противен. Старые обиды крепко засели в груди. Ей хотелось и мужа, и детей, но если бы она знала, что брак таков, то убежала бы в горы.
Конечно, Паоло относится к ней с уважением. Но для него важны только работа и деньги. Даже на Рождество он ушел в лавку — считать полученный товар, а она осталась с Викторией есть каштаны.
Иньяцио, тот другой.
* * *
Дождь хлещет с новой силой. Время близится к полудню. Паоло проходит в проездные ворота со стороны таможни, что находится внутри палаццо Стери: куб, прорезанный узкими окнами-бифориями, крепость внутри города. Давным-давно это был дворец семьи Кьярамонте, затем Инквизиция приспособила его под тюрьму, а еще позднее там размещались казармы. Немой свидетель истории города.
Паоло вместе с носильщиками и торговцами укрывается от дождя под портиками в проходе, соединяющем два внутренних двора.
Из своего укрытия Паоло видит Иньяцио, тот через двор бежит за кем-то и что-то громко ему доказывает. Он узнал их, окликнул:
— Паоло! Иньяцио!
Они не слышат его. Паоло Барбаро толкает Иньяцио, тот взмахивает руками.
Паоло выбегает из своего укрытия.
— Что с вами? Что происходит?
— Ты тоже хорош! — набрасывается на него Барбаро. — А я-то, молодец, змею на груди пригрел! Так вы благодарите меня за то, что я давал вам хлеб, когда вы умирали с голоду? Берете внаем, а мне ни слова? И даже сделку подписываете от своего имени?
