— Но на одном все настаивают, как на последнем причастии: эти твари предпочитают обходить дворец десятой дорогой. И, сдается мне, отнюдь не из-за умений здешних виршеплетов.
Сидел Томас на балконе, заплетенном костяно-жесткими стеблями здешнего подобия виноградной лозы. С той разницей, что виноградные листья не расцвечены во все цвета радуги, а наливающиеся — небольшие, с кулак — круглые гроздья на Земле обретают этот густой красноватый опенок, лишь превратившись в молодое вино.
Томас уже какое-то время не мог отвести от них взгляд.
Потом — медленно, почти рывками — прикрыл глаза. Посидел, пытаясь не думать ни о чем. Получалось скверно: из головы не шли слова госпожи Франчески — она и на завтраке все принималась поддразнивать то мужа, то его адъютанта, а то и самого сэра Артура на предмет суеверий британских мужчин. Сэр Артур, впрочем, переносил все стоически, с улыбкой.
— Скажи-ка, Фицпатрик, — сказал наконец Томас, открывая левый глаз, — а может, и правда стоит впустить в наш мир здешних божков — хотя бы одного, а? Какого-нибудь вершителя любви — и подманивать его девственницами. Может, нам именно бога и не хватает? Своего бога, а?
Макги некоторое время молчал, потом шагнул к столику, налил себе вина, выхлебал в три глотка. Налил снова, понюхал, взболтнул бокалом.
— Не думаю, что я бы обрадовался такому, сэр, — сказал сухим ломким голосом.
И сказал так, что Томас, раскрыв глаза, взглянул быстро и остро. Лицо ирландца было как серая тень в разноцветье нового мира.
— У моего папаши, — говорил меж тем Макги, без «сэров» уже и все так же глядя на кружение красного вина в бокале, — у моего папаши как раз и был свой бог. Разговаривал с ним из табакерки и мисок с овсянкой. Велел занавешивать потолок камышовыми циновками, а в канун субботы писать на ангельском языке заклинанья на косяке входной двери. Кровью невинных. А нас у отца было четверо. У него был короткий обвалочный нож, каждую пятницу он доставал его, натачивал и ставил нас перед собой в ряд: заставлял читать пятидесятый псалом. «Очисти меня от кровей, Боже, Боже спасения моего! И восславит язык мой правду Твою». А его бог указывал, кто сегодня должен отдать кровь, чтобы злой дух не вошел в субботу в наш дом. И мы верили в это. Я плакал, когда бог нашего отца показывал на кого-то из братьев, не на меня. А потом отец получил свое откровение — грядет последняя битва, Зверь уже вышел из бездны, Вавилонская Блудница, вся в алом, восседает на спине его, готовясь обагрить руки кровью праведников, и спастись можно, лишь собрав кровь четырех агнцев Его. Всю кровь. Папаша связал нас и оставил в подвале, чтобы помолиться и поговорить со своим богом. Я сумел развязаться — я вообще был шустрым малым — и сбежал. Когда соседи и ландсмены ворвались в дом, трое моих братьев были мертвы, а отец рисовал на своем теле знаки против зла. Его даже не стали тащить в тюрьму: вздернули сразу за домом. А через неделю грянуло восстание девяносто восьмого, потом заявились британцы, наш городок пошел по ветру. Я до сих пор думаю, что было бы, когда б я послушался бога своего отца: не оказались бы тогда спасены все остальные?
Он с сипением втянул вино из бокала. Поставил на столик подле бутылки.
— Боги, сэр, всегда требуют слишком многого, ничего при том не обещая. Я бы не сумел с ними ужиться.
Томас, который весь рассказ Макги сидел неподвижно, чувствуя, как по хребту скользит холодная волна, медленно перевел дыхание. Потом улыбнулся, желая сказать что-то легкое, даже успел приподнять и чуть развести ладони — как откуда-то снизу раздался женский вопль.
17 июня. Обед
Госпожа Франческа ушла от удара с поразительным проворством: поднырнула под руку, дернула головой, щелкнув зубами, — и адъютант Хэвиджа покатился, брызгая кровью. Сабля узвенела под стену.
И тогда впереди оказался слуга, «зеленый». Плотный и коротконогий, со спадающими на лоб черными кольцами волос, он сделал короткий шажок, но каким-то образом проскочил мимо госпожи Франчески, а в каждой руке его был странный клинок местных — полукруглый, Т-образный, словно на рукоять насадили полумесяц.
Томас остановился на пороге, охватил все одним взглядом: развалившийся напополам стол, осыпавшееся зеркало на стене справа, ноги в туфлях с пряжками — под нелепым углом, за софой. Окровавленного Уильяма под стеной, кряжистого «зеленого», замершего в полуприсяде, с одним клинком, направленным госпоже Франческе в горло (его она отбила ладонью), и вторым — в бедро.
От второго клинка госпожа Франческа увернуться не смогла: правый рок полумесяца вспорол платье и черканул по плоти. Ткань сразу налилась мутным серебром ихора.
«Одержима!» — ахнул кто-то за спиной, и нужно было что-то делать, но Томас не успевал ничего: мысли тянулись, будто медовые капли по стеклу, а мир замедлился и того сильнее. Томас еще успевал увидеть, что происходило, но — поделать?..
Он видел, как госпожа Франческа (кем бы она ни стала) перехватывает левой рукою оружие «зеленого» и как правая ее рука поднимается над головой; как вытягиваются ее пальцы; как заостряются, готовясь к последнему удару, ногти; как рукоять оружия, зажатого у слуги в левой ладони, бьет женщину чуть пониже грудины, вминая ткань; как наконец достигает пола оброненная кем-то сзади посуда — и раскалывается со звонким хрупаньем. Как стремительно темнеет за окном — будто к нему прислонился косматый великан. Как волнами идут стены комнаты, когда госпожа Франческа раскрывает рот в беззвучном вопле. Как стонет и потрескивает, словно корабль в качку, сама реальность.
И ничего нельзя было поделать — только закрыть глаза и ждать, что новый мир не окажется хуже старого.
Вот тогда-то слева чертиком из табакерки выметнулся Макги: нырнул рыбкой в ноги слуге, покатился, ударяя «зеленого» плечом, опрокидывая, уводя с линии удара, — и когти прочертили кровавые полосы по щеке туземца вместо того, чтобы сорвать лицо вместе со скальпом. Уже падая, Макги успел пнуть и тварь, — но вместо того, чтобы отшвырнуть прочь, лишь оттолкнулся, словно от каменной стены, поехал по полу, держа над собой продолжающего размахивать оружием «зеленого».
Госпожа Франческа дернула ногою, и «зеленый» выпустил оружие, хрипло охнув, безвольно уронив руки.
Госпожа Франческа запрокинула голову и крикнула — крик ее нисколько не походил на тот, что сорвал Томаса и Макги с места минутой ранее: теперь в нем звучали чистая ярость, холодная нота безумия и злость упустившего добычу хищника. Потом она замерла, вздернула голову, застонала, зашипела, завела густым голосом пронзительную ноту — так, что задребезжали стекла.
И тут, не пойми откуда, раздались слова.
— Гея! Бесчисленных чад и мать и кормилица, Гея! Трижды привет мой тебе, о богиня! Пою тебе славу! Лейтесь, о лирные звуки, как волны, качая мой голос…
Звук словно зарождался сам по себе, вытесняя мороки, обнажая суть вещей, обдирая кажимость с реальности, как охотник — кожу и мясо с костей пойманной дичи. Вещи и люди делались зыбки и едва ощутимы, предметы превращались в идеи, окончательно пресуществившись. Гобелены на стенах походили на глухое покашливание, а тяжелый шкаф в углу был как густой мазок изумрудной зеленью. Фигура госпожи Франчески подернулась туманной дымкой, и там, за дымкой, мелькало и снова скрывалось — хитиновый желвак, острый абрис радужного крыла, мягкий шелест бархата по сухим прокаленным камням… А слова все звучали, неслись, проницали неявное:
