Так вот, вы узнаете все о своем государе, который считает вас своим другом. Будущий король вновь прибег к услугам третьего лица, чтобы уговорить красотку. Это был его эконом, женившийся на старшей сестре Франсуазы. Франциск явился верхом к дому своего сообщника, стоящему на главной площади Амбуаза, и свалился с лошади в грязь. Затем попросил впустить его в дом переменить одежду. Оказавшись в доме, разделся и лег в постель, после чего велел позвать девушку, которая явилась, вся дрожа. «Неужто вы считаете меня дурным человеком, способным съесть женщину одним лишь взором?» — спросил он и признался в уловке. Затем попробовал обнять ее, но Франсуаза сопротивлялась и отвечала: «С чего бы вам интересоваться мною? Оттого ли, что вы не смеете подступиться к придворным барышням? Или думаете, что скромность моего положения дает вам какие-то права?» Кончилось тем, что брат покинул дом своего эконома, проникшись небывалым уважением к девушке. Кто-то подсказал ему подарить Франсуазе кругленькую сумму денег, но будущий король зависел от нашей матушки и собственных денег не имел. И все же он занял пятьсот экю и послал их Франсуазе, но она отказалась принять их. Юному герцогу Ангулемскому пришлось капитулировать, больше он ее не осаждал и всю жизнь относился к ней с почтением.
Наступило молчание. Король любил трапезничать в обществе Клемана Маро, получая удовольствие от бесед с ним. В присутствии великих мира сего, нужно думать, что говоришь. Все искусство придворного состоит в том, чтобы высказаться начистоту, сохранив при этом дистанцию и должное уважение.
— Сударыня, секрет счастья в том, чтобы уметь желать еще больше то, чем уже владеешь, так в настоящее мгновение я наслаждаюсь удовольствием беседовать с вами и не строю каких-либо химерических планов на будущее, настолько дорожу минутами, которые провожу в вашем обществе. Придет время, и я буду сожалеть об этом мгновении, вашей красоте и полной приключений юности короля, вашего брата. И тут с уст Клемана Маро сорвались стихи:
Встарь, было время, так любовь царила —
Без изысков, с отрочества и до могилы.
И ныне, чтоб зажечь во мне любовный пыл,
Мне подавай, чтоб вновь везде царил
Тот дух, что оживлял людскую кровь, —
Как встарь. Тогда цвети любовь.
[90]
Славное старое время в этот день приняло облик женщины лет тридцати пяти очень приятной наружности. Она такая, как на портрете — с маленьким песиком на руках, предположительно работы Клуэ. Лицо ее поразительно похоже на лицо брата — Франциска I: большой лоб, брови вразлет, глаза широко расставлены, красивый разрез глаз цвета замутненной воды, каре-зеленых. Она в темном платье с кружевами вокруг шеи и у запястий, в накидке бежевого меха, придающего достоинство всему ее облику. Безмятежное выражение лица, умный взгляд — она и впрямь такова, как описал ее Клеман Маро: «Женское тело, мужское сердце, ангельская голова».
Я терпеливо ждал, когда последует очередная реплика, ведь трудно было себе представить, чтобы такая поэтесса, как Маргарита де Валуа не ответила в стихах своему собрату по перу. Так она и сделала. Ее музыкальный голос пропел строфу из «Большого диалога в форме ночного видения». Стоя в камине, я услышал изысканное:
В том беда человеческой доли, наверно!
Чем больше имеешь, тем более нищ ты.
Кто гол как сокол, тот владеет вселенной.
[91]
Глава 33
ИНФАНТА И ШЛЮЗ
Речка Амасс служила границей нашего имения, дальше начинался необычный мир. Там находился заброшенный завод, где во время Имперских войн производили клинки; затем он превратился в фабрику шерстяных изделий, в том числе теплых портпледов для путешественников всей Европы, вынужденных совершать длительные переезды в дорожных каретах по пыли и холоду. В 1936 году здесь было налажено производство фотографических пластинок с чувствительной эмульсией, в состав которой вошло хлористое серебро. И которая обладала способностью поляризации изображения. Это открытие принадлежит Нисефору Ньепсу
[92], причем он смастерил макет Camera obscura по подобию Леонардовой. Промышленный комплекс, расположенный на подступах к историческому памятнику и парку, разбитому на английский манер, стоял посреди поля и как бы свидетельствовал: ничего не попишешь, времена изменились.
Вид этого мрачного гиганта с высокой кирпичной трубой, и будил в душе тревогу. Фасад мануфактуры, обращенный к реке, был застеклен. Для нас это было раз и навсегда запретное место. Даже попытаться пробраться туда расценивалось как отчаянный шаг. Для этого нужно было по шаткому сгнившему мосточку перейти Амасс. Река в этом месте была перегорожена, доступ к шлюзу закрыт железной решеткой с обращенными вверх остриями. Повсюду чувствовалась опасность. Однако это враждебное пространство могло испугать кого угодно, только не нас, ведь изобретения Леонардо были в чем-то сродни ему. Что бы то ни было — турбины, подвесные мосты, блиндажи, колесные механизмы — их движущей силой у Леонардо всегда была вода. Всепроникающей, всесильной воде не было равных ни в жизни ни в смерти, ни в созидании, ни в уничтожении. Леонардо изобрел все: от огнестрельного оружия, заряжаемого через казенную часть, до ткацкого станка, от печатной машины до пожарной лестницы. Его всегда интересовало, как происходит движение, и потому он сбрасывал с башни предметы, имеющие различный вес, чтобы узнать, с какой скоростью они падают. Для него это было опытом, а не так, как для нас — игрой. То были детские годы науки.
С братьями Шарлем и Эльзеаром мы все ближе подбирались к запретному месту, тайком курили там свои первые сигареты. Именно в этом месте современная жизнь пробуждала в нас вкус к дикой жизни.
Гордый тем, что от пребывания в лагерях скаутов у меня сохранился топорик в кожаном чехле, который можно подвешивать к поясу, я любил бродить вокруг завода. Братья, вполне отдавая себе отчет в моем ухарстве, наблюдали, как я, сложив руки на груди, иду по узкой железной балке над рекой, и окрестили меня Бесстрашным. Проникнуть на завод, закрытый, как консервная банка, означало бросить вызов.
У меня вошло в привычку бродить там. Я не представлял себе, что ждет меня в этом непонятном царстве. Что ни день, я ставил перед собой новую цель: пройти по металлическому мосту, проникнуть в пустой ангар с замусоренным полом, попасть за мельницу к шлюзам. Леонардо открыл несколько возможностей поднимать уровень воды — от колеса с ковшом до насоса. Именно он усовершенствовал шадуф, простой рычаг, применяемый даже в Африке. Вода перемещалась по сети подземных каналов, подобных тем, что существуют у мусульман. Река Амасс была вроде союзницы для Леонардо, он наверняка не раз сплавлялся по ней, изучая движение воды. На первый взгляд ленивая, но такая непредсказуемая, так меняющая свой нрав в зависимости от засухи или дождливого времени, река Амасс была границей, за которую я все дальше и чаще отваживался заходить.
