Второе, пациент во врача должен верить как в Бога, позволишь усомниться в себе – все лечение насмарку.
Третье, медсестра – самый родной человек, роднее папы с мамой и жены, люби ее, ублажай, тогда она тебя не предаст!
Аврал
Сразу скажу, дело было не со мной, не на нашей подстанции и вообще не в моем городе. Рассказала доктор, которая в начале девяностых работала фельдшером на «Скорой». Было такое? Было, было.
Были годы, когда милиция и «Скорая» работали еле-еле, потому что не было бензина. Экономили, как могли. И понятное дело, что если на подстанцию валилась куча вызовов, то бригаде отдавали их сразу все. Пять так пять, десять так десять. Объезжали все по очереди!
Многих больных медики уже знают, а иногда и не знают, но по характеру вызова понятно, что ничего сверхсложного там нет.
Категория таких обращений простая – подскочило давление, таблетки не помогают, а помогает святая вера в «волшебный» укол от «Скорой». Вот и вызывают.
Прилетает такая бригада к высотке, а вызов на одиннадцатый этаж! Жмут кнопку лифта – никакой реакции. Хорошо, кто-то из жителей, спускаясь, объяснил:
– Отключили лифт! Электричество экономят!
Бригада вслух произнесла все, что было на сердце, об этих «экономистах» и побежала вверх по лестнице. Потому что пачка еще необслуженных вызовов буквально «жгла» карман.
Влетают в квартиру ребята. Видят, дверь им открывает бабулька!
Хватают бабульку, укладывают на диван попой кверху, колют от давления лекарство и, чтобы карту оформить, задают вопрос:
– Как фамилия имя отчество? Сколько лет?
А бабулька трусы подтянула и говорит:
– Спасибо, ребятки, за укол, конечно, только больная-то не я, а дед!
– А где он? – уже не удивляется бригада и срочно набирает новый шприц.
– А он в туалете сидит. Подождите еще минутку! Сейчас выйдет.
Медиум
Температура у детишек, особенно если больше тридцати девяти, родителей должна настораживать. А с другой стороны, если дает «свечки» детский организм – это же нормально. Детки же маленькие. Им нагреться – раз плюнуть. Надо непременно охлаждать. Иначе неизбежен перегрев и судороги, менингеальные симптомы из-за отека мозга. В общем, температура – главный враг малышей. Поэтому всегда дежурный врач мамашам велит температуру сбивать, а если не удается, то высылает бригаду со шприцем и болючим лекарством, перед которым температура «поднимает лапки кверху».
«Скорую» умные мамаши вызывают всегда, если температура высокая.
Папаши, они обычно поспокойнее.
Иногда уж слишком спокойные попадаются.
Приехали мы как-то к такому ребенку лет четырех-пяти. Горяченький, но хулиганит. Видно, что хоть самочувствие неважное, ребенок не сдается. Правда, когда мама стала жалеть, начал выдавать характерные «симптомы».
Хныканье, голова болит, тошнит…
Врач опрашивает ребенка, как положено, если с высокой температурой:
– Маму видишь?
– Вижу! – хнычет чадо.
– А папу видишь?
– Вижу! – хнычет меньше, потому что папа сидит в кресле с пивом в руках и, кажется, не особенно переживает насчет здоровья наследника.
Оказалось, что папаша вполуха слушает опрос и вдруг сам спрашивает:
– А бабушку видишь?
Ребенок не успевает ответить, потому что мать подлетает к папе и с размаху ему мокрым полотенцем, которым остужала голову ребенку, по затылку – хрясь! И кричит:
– Не слушайте его! Мама уже два года как умерла!
Мы оценили папашино чувство юмора. Наш человек. Умеет в нужный момент задать правильный вопрос.
Эти дети!
Еду как-то утром на работу. Автобус набит. Кое-как втиснулся. Постепенно меня пропихнули в середину салона. Но мне не обидно, все равно ехать до конечной, там в метро.
Только неудобно, что остальные пассажиры за спиной елозят туда-сюда, на вход-выход, и я невольно нависаю над папашей с девочкой лет четырех-пяти.
Девочка смотрит в окно, царапает пальцем морозный узор на стекле и норовит лизнуть. Папаша ее одергивает:
– Не лижи стекло!
Девочка втягивает язык и некоторое время дует носом на морозный рисунок. Подождав некоторое время, она снова вытягивает розовый язычок и норовит лизнуть узорчатые «листья».
– Не лижи стекло! – требует папа.
Через пару минут все повторяется. Наконец, отец теряет терпение.
– Сколько раз тебе говорить: «Не лижи стекло?!» – говорит он строго и очень громко.
Дочь не медлит отомстить ему:
– А тебе мама сколько раз уже говорила: «Не писай в раковину! Не писай в раковину!» А ты писаешь! – Голос ее звенит пискляво и торжествующе.
Я не верю, что она не понимала обстановки.
Папаша поднял голову и посмотрел на меня, на всю огромную толпу свидетелей его интимных подробностей. Он был красен и не знал, что делать, ибо выскочить он мог, только выбив окно на ходу.
Несчастного отца надо было выручать срочно.
– Только покойник не ссыт в рукомойник, – произнес я старинную медицинскую мудрость. – Говорят, что даже академик Вишневский мочился в раковину, не переживай, мужик.
Стойкий оловянный солдатик
Дело было году в восемьдесят пятом. Летом.
Работал у нас на подстанции парнишка, фельдшер Леша. Пришел, как все, в марте, отгулял отпуск и работал после стажировки. Умный парень, краснодипломник. Забегая вперед, скажу, что он в тот же год поступил в институт и от нас ушел. Но пока летом, до сентября, – работал.
Как большинство молодых специалистов – салаг, он работал честно. Ложняков себе не писал, по своим делам никуда не ездил, а выполнял все вызовы и очень серьезно и правильно описывал карты.
Не знаю, по чьему распоряжению так вышло, но почему-то в тот год выдали в наши ящики аминазин в больших пятиграммовых ампулах. Таким обычно пользуются в психиатрических больницах для самых буйных психов. Нам и старые двухграммовые были велики. Для наших больных хватало мизерных доз, а тут такие огромные ампулы.
Лешу еще при стажировке научили, что со стариками аминазин использовать нужно очень осторожно, а лучше вообще не использовать. Потому что после него старики могут падать и ломать свои хрупкие шейки бедра.
Леша все записал и заповедей наших не нарушал. Аминазин он применил всего один раз, и этот раз доставил нам массу волнений.
По порядку, дело было так.
Где-то после полудня Леша приехал к одной старушке. Там была еще какая-то родня. И вот все, и сама больная, и родня, объясняют Леше, что бабулька уже неделю не спит вообще! И очень от этого страдает. Никакие снотворные бабку не берут.
