Завернув за угол студенческого центра, я понял, почему ребята избегают встречаться со мной взглядами. На том самом месте, где я вчера выступал перед камерами, собралась большая группа протестующих. Машут плакатами и что-то скандируют, слов не разобрать, потому что утки присоединились к хору и крякают, гуси трубят и гогочут, чудовищный шум. Вернулась съемочная группа – только что подъехала. К моему изумлению, Мисси Блейлок тоже тут. Выползает из фургона как артритная старуха, тихонько прикрывает дверь, прислоняется лбом к холодной металлической поверхности. Звукооператор (тот самый, что накануне вечером спрашивал, не застрял ли у меня в мочеточнике камень), когда я подошел ближе, ухмыльнулся:
– Ты по уши в дерьме, братан. Эти засранцы, которые за права животных, тебя живым не выпустят.
– Так вот кто это.
– Вот кто это, ага. За твоими яйцами явились. И еще одно хотел бы я знать: как это вы ее вчера так ухайдокали?
Мы обернулись и посмотрели на Мисси, которая на миг вскинула голову, заслышав мой голос, простонала и снова уткнулась лицом в борт фургона.
– Я не хотела сюда ехать, – пробормотала она. – Я же говорила?
– Не думаю, что ошибкой был ваш визит в кампус, – указал я.
– И не говорите! – простонала она. – Мне надо поговорить с вами о том парне. – Все это она произнесла, по-прежнему приклеившись лбом к фургону.
– Ладно. Но вы знакомы с ним ближе, чем я.
Она выпрямилась, сощурилась на меня:
– Полагаю, у вас осталась фотография, которую вы должны мне вернуть.
– Ладно, – повторил я без энтузиазма. – Все утро для нее рамку подбирал.
Съемочная команда потащила свое снаряжение к пруду, и я предложил помочь, надеясь спрятаться за поклажей. Подойдя ближе, я смог разглядеть плакаты. Самым популярным оказался «Остановить бойню», и те же слова распевала вся эта компания. На некоторых плакатах красовалась моя зернистая, сильно увеличенная фотография, украшенная вездесущим ныне символом – Ø.
Я понятия не имел, кто эти люди, но их эффективность, способность так быстро отмобилизоваться производила впечатление. У них ведь было всего четырнадцать часов на то, чтобы организовать протест, найти фотографию негодяя, которого они собирались пригвоздить (я узнал снимок с обложки моей книги), увеличить ее, сколотить доски, на которые наклеены плакаты. Вероятно, пришлось решать и другие технические вопросы, о которых я и знать не знал.
Присмотревшись к протестующим, я обнаружил, что не все они чужаки. Я узнал тощего лысеющего молодого человека, с которым встречался на собраниях факультета, хотя не помнил, к какой кафедре он принадлежит. Он заметил меня в тот самый момент, когда я заметил его, и указал на меня двум тоже более-менее молодым женщинам, торчавшим поблизости. Они с прищуром изучили мое лицо и передали информацию соседям. Можно было проследить, как эта информация распространяется по рядам, порой вызывая сомнение. Кое-кого пришлось убеждать, что я и самонадеянный юноша на их плакатах – один и тот же человек.
– Обстановка накаляется, – предупредил звуковик. – Лучше бы вам скрыться.
Мисси, лишившись холодного бортика фургона, массировала виски круглым концом микрофона.
– Можно попросить их петь потише?
– Хватит баловаться с микрофоном, – сказал ей звуковик. – Как настроить уровень, когда ты такое выделываешь?
Мисси развернулась к нему и яростно потерла микрофон о зад, обтянутый твидовой юбкой, вынудив звуковика торопливо сорвать наушник.
Я махнул рукой в сторону протестующего с плакатом «Остановить бойню».
– Вы слишком молоды, чтобы это помнить, – сказал я Мисси, – но я носил такой значок во время Вьетнамской войны.
– Некоторые вещи не меняются, – кивнула она. И ведь в самом деле думала, что таким образом выразила солидарность со мной.
Ее комментарий, а не страх за личную безопасность подсказал мне, что пора уходить. Протестующие начали сцепляться рука за руку, образовав полукруг перед утками и гусями, ограждая их от Зла. Добавив пару слов к своему слогану, они теперь скандировали прямо мне в лицо: «Остановить Деверо! Остановить бойню!» Финни (гусь), напуганный столь яростной опекой, прорвал защитную линию и загоготал – громко, не в такт.
– Ну вот, – сказал спец по звуку, выставив уровень. – Мы готовы.
В дальних рядах толпы, разросшейся примерно до ста пятидесяти человек, я заприметил Дикки Поупа и Лу Стейнмеца. Лу смотрел угрюмо, но готов был действовать, если протест выйдет из берегов. Дикки ухмылялся мне – черт знает почему – и тыкал указательным пальцем в небо. Я поднял голову, чуть ли не ожидая увидеть стервятников, но дело было в другом – за сорок пять минут, минувшие с того момента, как я покинул его офис, небо омрачилось. Тучи нависали низко над головой и выглядели прямо-таки зловеще.
В одиночестве, в туалете неподалеку от моего кабинета, я мог на досуге все обдумать, а обдумать требовалось немало. Представьте себе: пятидесятилетний мужчина с лиловым носом, с тяжелым вялым членом в руке и, надо признаться, с тяжелым сердцем. О чем он думает тут, над писсуаром? По правде говоря, он думает о себе. Об Уильяме Генри Деверо Младшем. Есть и другие вещи, о которых мужчина вроде меня мог бы подумать, но в такие моменты я неизбежно становлюсь предметом своих сумрачных размышлений, и на то есть причины. Вот «я» – которого я держу в руке. Но здесь, в мужской уборной, вокруг бесчисленные и безжалостные зеркала. Затравленный Уильям Генри Деверо Младший, глядящий на меня из зеркал, напрашивается на сравнение с тем легким и бойким принцем Гарри, которого приколотили в виде плаката к палкам и злобно размахивали им возле утиного пруда. И как будто всех этих «я» недостаточно, есть еще «я» у меня в кармане – моя книга, украденная у Дикки Поупа. Я, я и еще раз я. Так много меня. И так мало.
Стоя перед писсуаром, я вдруг услышал низкое гудение, как если бы где-то включили пылесос, и почувствовал столь же отдаленное покалывание в конечностях. Невольно задумался, не являются ли краткие выпадения из времени, что происходят со мной в последние дни, симптомом надвигающегося недуга, однако тут же напомнил себе, что эти «эпизоды» мало чем отличаются от приключавшихся со мной то и дело, когда я работал над той книгой, что сейчас прячется в моем кармане. Заметив, что я куда-то испарился прямо во время разговора за обеденным столом, Лили упрекала меня: физически я вот он, но эмоционально – исчез, не попрощавшись. Наша дочь Карен много позднее тоже говорила, что ей стоит взглянуть на меня – и она уже знает, с ней ли я или в иных мирах, созерцаю некую вымышленную реальность. Если это не болезнь, возможно ли, что во мне созревает еще одна книга? Узнаю ли я приближение книги теперь, после такого перерыва? И если новая книга действительно добивается моего внимания, что мне делать? Я давно уже не питаю романтических иллюзий – если когда-то их питал – насчет писательства. Плохие книги взывают к авторам той же заманчивой песней сирен, что и хорошие, и никакой закон не обязывает тебя прислушиваться к ним, тем более когда полным-полно ваты на затычки для ушей. На том я застегнул ширинку.
