– Знаешь, кого мне жаль? – задал он риторический вопрос. – Твою жену. Женщины вечно твердят мне, будто я не способен встать на женскую точку зрения, но вот что я тебе скажу: мое сердце истекает кровью нахрен от сочувствия к любой женщине, а тем более к такой яркой и доброй, как Лили, которая вынуждена прожить жизнь с тупым упрямцем вроде тебя.
При упоминании имени Лили меня прошиб холодный пот. Я чувствовал, как четыре отдельных ручейка пота заструились по моему туловищу, под пояс брюк. Волны дурноты наплывали одна за другой, словно потуги. Как и Джейкоба, как и любого мужчину нашего возраста, меня тоже обвиняли в неспособности представить себе что-то с точки зрения женщины, но, сидя тут, парализованный чем-то очень похожим на страх, я вдруг почувствовал, будто вступил в заключительную фазу родов. Обряд перехода! – вот, вспомнил слово. Я чувствовал, как полностью раскрываюсь там, внизу, и остается лишь с силой вытолкнуть нечто из себя. Только вот место неподходящее. Я знаю, где нужное место. Выскочить из кабинета декана и рысью по коридору мимо одной-двух дверей. Время? Если бежать опрометью – десять секунд, будь я способен бежать. В этой согнутой позе, прихрамывая, хватаясь за спинки стульев и дверные косяки, – по меньшей мере втрое. Я выждал, пока чудовищная судорога не отступила, и поднялся на ноги.
– Знаешь, кто ты такой? – спросил Джейкоб. Он был преисполнен праведного гнева и несся на всех парах. Как же я ему завидовал. Он высказывал вслух все то, о чем двадцать лет молчал ради нашей дружбы, и это опорожнение в столь поздний срок было подобно оргазму. Попросить его остановиться все равно что попросить вынуть член.
– Ты – ходячее воплощение принципа перверсии! Притворный замах слева – удар справа. Притворный справа – удар слева. Держать всех в напряжении, вот чего тебе надо? Что Хэнк еще натворит? Если придется поиметь самого себя, лишь бы всех поразить, – поимеешь в извращенной позе.
Каким-то образом я выбрался в приемную к Марджори, и Марджори, которая предпочитает гольф сексу и, в отличие от Джейкоба, не предается риторическому оргазму, посмотрела на меня с такой тревогой, что было ясно: она заметила, как мне плохо. Меня тянуло за язык сказать, что я рожаю, схватки следуют непрерывно одна за другой. Вместо этого я пронзил ее убийственным взглядом и приказал:
– Убери его от меня!
Но этим лишь раззадорил Джейкоба.
– Вот он, Марджори! – воззвал он к своей секретарше. – Хэнк Деверо. Человек, поимевший сам себя, – и он будет утверждать, что это лучший день в его жизни.
– Джейкоб! – резко оборвала его Марджори. – Мне кажется, Хэнк болен.
Я дополз до двери в приемную, где ждали студенты, пришедшие с какой-то петицией к декану. Они тоже встревожились, увидев меня.
– Болен, разумеется, на всю голову! – фыркнул Джейкоб.
Потная ладонь сделалась такой скользкой, что я не смог ухватиться за стальную ручку двери. Ручка выскальзывала. Я вытер ладонь о твидовый пиджак и сделал еще одну попытку.
– Ответь мне только на один вопрос, и можешь идти! – потребовал Джейкоб, наваливаясь на дверь и не давая ее открыть. – Я задам тебе самый простой вопрос – пари держу, он поставит тебя в тупик.
Я попытался посмотреть ему в лицо, но не смог. Богом клянусь, будь у меня при себе сорок пятый калибр, он бы у меня полетел вверх тормашками – в вечность.
– Ответь мне! – повторил он настойчиво, слепо, не замечая, как у меня из всех пор сочится пот. Ледяная капля повисла на кончике носа. – Всего один простой вопрос. Твоя жена, твои дети, твои друзья – все хотели бы услышать, что ты скажешь.
Он стоял так близко, что мог перейти на шепот – и перешел. Вопрос и правда простой и короткий, но для выразительности Джейкоб отделял каждое слово паузой:
– Какого… черта… ты… хочешь?
И таким вопросом он думал огорошить Уильяма Генри Деверо Младшего? Даже Марджори, прижимающая к уху телефонную трубку, готова была, судя по ее лицу, ответить за меня. Однако мне не оставалось ничего другого, лишь препоясать, как говорится, чресла, собраться с остатками сил, ухватить декана за лацканы пиджака, подтянуть его к себе. Это я и сделал.
– Я хочу, – сказал я самым торжественным, на какой способен, тоном, потому что не желал, чтобы мои слова приняли за иронию или иной литературный прием, – помочиться!
Что-то – то ли небывалая серьезность, то ли простота моих слов – все же дошло до Джейкоба.
– Ладно, я ошибся. – Он пожал плечами, и я его отпустил. – Ты и впрямь знаешь, чего хочешь.
А я уже был за дверью, в коридоре, ковылял на максимальной скорости, расстегивая на ходу ширинку, к двери с надписью МУЖЧИНЫ. Минуту спустя зашел Джейкоб – либо его Марджори послала проверить, как я там, либо привлек звук моего смеха. На его лице, когда он наблюдал за мной, проступала смесь смущения, озабоченности и недоумения. А я даже ради спасения собственной жизни не мог оборвать этот смех и уж никак не мог требовать от Джейкоба, чтобы он постиг смысл этой сцены. Но суть в том, что ни один пятнадцатилетний парень, стоя босиком на ледяных плитках пола после десяти часов сна в холодной спальне, не орошал унитаз столь мощным, уверенным, преисполненным благодарности потоком, каким ныне орошал я. Я был в раю.
– Господи боже! – простонал кто-то. Возможно, я. И больше ничего не помню.
Глава 36
Во сне я – звезда ослиного баскетбола. Никогда я не был столь легок и грациозен, столь свободен от своего возраста и силы земного тяготения. При каждом броске от моих пальцев отрывается идеально подкрученный мяч, летит по дуге в корзину с невероятной точностью, – это поэзия, где рифмами стал сладостный шелест раскрывающейся сетки. И не забывайте: я проделываю все это верхом на осле. Мне досталось замечательное животное, честное, умное, благородное, доброе, носит меня взад-вперед по всему полю, между нами установилось полное взаимопонимание. Я шепнул ему на ухо: когда матч закончится, я его не брошу, он получит свободу, и эта надежда – избавиться от глупого владельца, надевшего на него памперс, – омолодила старого осла. Он так вдохновлен обещанием свободы, что стремится к величайшей славе в этой своей последней игре. Вместе мы перехватываем мяч и прорываемся к кольцу, используя любую возможность, проносимся по полю под неистовые крики болельщиков. Обожаю эту игру!
– И я тебя обожаю, – произнес голос Лили.
Лили? Она-то как тут появилась?
Она появилась тут, делаю я солипсический вывод, самым обычным способом: когда я открыл глаза.
– Мне приснился сон, – сообщил я жене, оглядывая больничную палату, появившуюся вместе с ней. Очевидно, я лежу здесь в постели, а почему – для меня загадка. Очень красивая женщина, моя жена, и я счастлив ее видеть, вот только момент неудачный. Я был близок к победе и славе, а теперь их не достигну. Кто-то бросил торт под дождем, думаю я, сон мой ускользает от меня по смазанным рельсам, мне такой уже не испечь. Я всегда страшился, что придет день, когда эти строки приобретут смысл для меня, – и этот день, видимо, настал.
