* * *
Я отправила сообщение мерзавцу, убившему мою мышку, Эдгару Тибо:
«Как мне найти Дэша?»
«Будешь сталкерить?» – спросил он.
«Возможно».
«Класс. Его мама живет на углу Восточной девятой и Юниверсити-плейс».
«А номер дома?»
«Приличные сталкеры подобные вопросы не задают».
Меня подмывало спросить Эдгара, целовались ли мы вчера вечером.
Я облизнула пересохшие губы. Они казались нетронутыми. Ну, не считая оладий с сиропом.
«Не хочешь сегодня потусить?» – пришло сообщение от Эдгара.
Мне вспомнилось, как он клеился к Эрин, пока Дэш помогал окосевшей мне выйти из клуба.
«1. Нет. Я больше не играю. 2. Особенно – с тобой. Всего наилучшего. Лили».
Под сапогами скрипел снег, когда я днем возвращалась домой, собираясь по пути пройтись по Восточной девятой улице. Большой крюк делать не придется, к тому же я получала удовольствие от зимней прогулки. Я люблю снег по той же причине, по которой люблю Рождество. И то, и другое объединяет людей, и время словно останавливается. По улицам лениво прогуливаются влюбленные парочки, детишки тащат за собой санки, собаки гоняются за снежками. Никто никуда не торопится, все наслаждаются прекрасным днем и друг другом.
По углам Восточной девятой и Юниверсити-плейс стояло четыре многоэтажных дома. Подойдя к первому, я обратилась к консьержу:
– Здесь живет Дэш?
– А что? Кто этим интересуется?
– Я этим интересуюсь.
– Не знаю тут никого по имени Дэш.
– Тогда зачем вы спросили, кто им интересуется?
– А почему ты интересуешься им, если даже не знаешь, где он живет?
Я достала из сумки пакетик с лебкухенским печеньем и протянула консьержу:
– Угощайтесь. Счастливого двадцать восьмого декабря!
Потом пересекла квартал, чтобы подойти к следующему зданию. У этого дома консьержа не было, но в вестибюле за столом сидел мужчина, а за его спиной по коридору шли пожилые люди.
– Здравствуйте! – поздоровалась я с мужчиной. – Не подскажете, здесь живет Дэш?
– Восьмидесятилетний пенсионер, певший в кабаре?
– Точно нет.
– Тогда, малая, тут нет Дэша. Это дом престарелых.
– А слепые тут есть?
– А что?
Я протянула ему свою визитку.
– Хотела бы почитать им. Мне это нужно для заявления в университет. Плюс я люблю старичков.
– Ты очень великодушна. Возможно, твоя помощь пригодится. – Он опустил взгляд на мою визитку. – Приятно познакомиться, Лили Выгульщица Собак.
– Мне тоже.
Я пересекла улицу. Возле третьего здания консьерж очищал дорожки от снега.
– Привет! Вам помочь?
– Нет. – Консьерж с подозрением оглядел меня. – Таковы правила. Никакой помощи.
Я дала консьержу подарочную карту «Старбакса», подаренную мне на Рождество клиентом, у которого я выгуливаю собаку.
– Угоститесь в перерыв кофейком, сэр.
– Спасибо! Что нужно?
– Здесь живет Дэш?
– Дэш. А фамилия какая?
– Не знаю. Это подросток, высокий, с потрясающе синими глазами. Ходит в бушлате. Тут рядом «Стрэнд», возможно, он приносит оттуда фирменные пакеты.
– Не припоминаю такого.
– Он выглядит… букой.
– О, так ты об этом пареньке. Знаю его. Живет там, – указал он на четвертое угловое здание.
Я направилась туда.
– Здравствуйте, – сказала консьержу, читающему еженедельник «Нью-Йоркер». – Дэш здесь живет?
Он оторвал взгляд от журнала:
– Из шестнадцатой квартиры? С мамой мозгоправом?
– Да. – Почему бы и нет?
Консьерж убрал журнал в ящик.
– Он ушел с час назад. Ему что-нибудь пере- дать?
Я достала из сумки сверток.
– Отдадите ему?
– Конечно.
– Спасибо.
Затем я вручила ему свою визитку. Он бросил на нее короткий взгляд.
– Животные в этом здании запрещены.
– Прискорбно.
Неудивительно, что Дэш такой бука.
* * *
В свертке, оставленном мной Дэшу, лежала подарочная коробка английского чая и записная книжка.
«Дорогой Дэш,
Знакомство с тобой посредством этой записной книжки очень много для меня значит. Особенно потому, что это произошло на Рождество.
Но я знаю, что сама разрушила все волшебство.
Мне очень жаль.
Я сожалею не о том, что была пьяной дурындой, когда ты меня нашел. Нет, об этом я, конечно, тоже жалею, но больше всего я сожалею о том, что из-за моей глупости мы утратили нечто важное: ожидавшие нас впереди большие возможности. Я не ждала от тебя влюбленности с первого взгляда, но мне бы хотелось думать, что, если бы мы встретились при других обстоятельствах, у нас бы все сложилось очень даже хорошо.
Мы могли бы стать друзьями.
Игра окончена. Я понимаю.
Но если тебе когда-нибудь захочется подружиться с (трезвой) Лили, то я всегда рядом.
Мне кажется, ты необычный и добрый человек. А я очень хочу общаться с такими людьми. Особенно если это мальчики моего возраста.
Спасибо за то, что ты стал моим степлером – то есть настоящим героем.
Во дворе моей бабушки стоит снеговик, который рад будет знакомству с тобой. Если ты рискнешь.
Искренне твоя,
Лили.
P.S. Я не обижаюсь на тебя за общение с Эдгаром Тибо и надеюсь, что ты ответишь мне взаимной любезностью».
* * *
Ниже я прикрепила степлером свою визитку Лили Выгульщицы Собак. Я не тешила себя надеждами, что Дэш пойдет знакомиться с моим снеговиком или позвонит мне. Однако если он захочет еще раз встретиться со мной лично, то меньшее, что я могу для него сделать, – не заставлять ходить по моим родственникам.
Затем я вклеила в записную книжку отрывок, который вырезала из ксерокопии страницы справочника миссис Бэзил «Современные поэты»:
«Марк Стрэнд
(Бла, бла, бла, биографическая информация, перечеркнутая ручкой).
Мы читаем историю наших жизней,
