Если мы переведем это в привычные нам сладости, это означает, что обычный шоколадный батончик требует три месяца производства от какао-дерева. И того, чтобы шоколадный комарик усердно работал над опылением.
Марципан и его акушерка
Марципан очень прост: только мелко перемолотый миндаль и сахарная пудра, ну и немного яичного белка, чтобы все держалось. Но в то же время появление марципана – это конечный результат неимоверно сложных «родов», которые происходят в солнечной Калифорнии.
80 % мирового производства миндаля происходит в Калифорнии. Климатические особенности этого региона идеально подходят для интенсивного выращивания миндаля, поэтому пространство здесь используют по максимуму. Миндальные деревья стоят рядами и занимают огромные площади.
Миндаль собирают в сентябре с помощью отряхивающей машины, которая ударяет по каждому дереву таким образом, что плоды миндаля падают на землю. Там их оставляют лежать несколько дней, чтобы они подсохли, затем сметают в кучу и засасывают большим пылесосом, который ездит между деревьями. И тут мы подходим к главной проблеме: нужна голая твердая почва и ничего более между миндальными деревьями. Это обеспечивает более высокую эффективность и лучшую гигиену для плодов миндаля.
Но это также означает, что в радиусе многих миль там нечем питаться естественным опылителям цветов – пчелам или другим насекомым. А это плохо, так как появление миндаля и миндальные деревья на самом деле зависят от опыления. Поэтому в США каждый год в феврале можно наблюдать массовое переселение. Медоносные пчелы должны занять свое место! Более миллиона пчелиных ульев перевозят на специально сконструированных грузовиках со всей Америки. Все это похоже на грандиозные учения НАТО. Более половины всех ульев в Америке приезжают в Калифорнию каждую весну, чтобы обеспечить нас рождественским марципаном.
Так что когда в следующий раз вы будете есть марципан, мысленно пошлите дружеский привет пчелам. Они как акушерки, помогают родиться миндалю.
Кофе, пчелы и навоз
У кофе много функций. Кофе – прекрасный повод для перерыва в работе. В офисе кофемашина является главным местом для общения. Чашка кофе необходима для утреннего пробуждения, как для меня, так и для многих других.
Легенда рассказывает, что бодрящий эффект кофе впервые обнаружил один эфиопский пастух. Он обратил внимание, что, когда его обычно раздражительные козы жевали красные кофейные зерна, они начинали радостно танцевать, и тоже самое делал и он, когда сам их попробовал. Однажды мимо проходил монах и узнал, в чем было дело. Таким образом монахи научились не засыпать даже во время самых длинных молитв.
Даже если это не абсолютная правда о происхождении кофейного напитка, мы с каждым днем узнаем все больше о том, какую роль различные виды животных могут играть в том, чтобы вы могли насладиться чашечкой кофе.
* * *
Давайте начнем с маленьких насекомых. Несмотря на то, что обычное кофейное растение справляется с опылением само, плоды растения будут намного крупнее, если кусты обмениваются пыльцой. А так как цветение у кофейного цветка очень короткое, нет ничего лучше, чем пыльца, доставленная экспресс-почтой прямо к двери. Или к пестику, если пользоваться правильным ботаническим термином относительно женской части цветка.
И кто же посыльный? Разные виды пчел. Исследования показывают, что пчелы могут увеличить урожай кофе на 50 %.
На территориях, где медоносных пчел нет, более 30 видов одиночных пчел трудятся в кофейных цветках. Одиночные пчелы – это виды пчел, у которых каждая матка одна отвечает за собственных детей, что отличается от общественных пчел, у которых большинство особей стерильны, но участвуют в воспитании потомства матки.
Общественные пчелы тоже опыляют кофе. Поэтому раньше производителям кофе предлагали располагать колонии таких пчел рядом с кофейные плантациями. Но сейчас считается, что использование общественных пчел может негативно влиять на разнообразие одиночных пчел, которые лучше справляются с этой работой.
Чтобы одиночные пчелы чувствовали себя хорошо на плантации, важно иметь достаточно места для их гнезд поблизости. Некоторые виды предпочитают маленькие участки голой земли для своих гнезд, а другие живут в щелях старых или мертвых деревьев. Традиционный способ выращивания кофе – маленькие участки с кофейными кустами в лесу – намного лучше обеспечивает опыление, чем плантации на солнце. К тому же кофе, выращенный в тени, лучше на вкус.
* * *
И насчет вкуса. Вы знали, что самый лучший вид кофе в мире – на самом деле дерьмовый кофе, в прямом смысле этого слова? Когда кофейные зерна проходят через систему пищеварения у животных, некоторые вещества расщепляются. И наружу выходят более сладкие и менее горькие кофейные зерна.
Эта странная находка началась с азиатских мусангов, животных из семейства виверра. Они живут в тропических лесах Индонезии. Мусанг наслаждается разнообразным рационом, состоящим из мелких животных и фруктов, включая в себя такие хорошо известные экзотические фрукты как манго, рамбутан и да, ягоды кофейного дерева. Не спрашивайте, кто это придумал, но кто-то начал выковыривать наполовину переваренные кофейные зерна из помета и продавать их за высокую цену. Такой кофе называется kopiluwak, и цена на него доходит до 1500 долларов за килограмм. Сначала это было хорошим дополнительным приработком для мелких индонезийских фермеров, которые собирали помет диких мусангов. Но когда кто-то понял, что можно заработать большие деньги, мусангов начали вылавливать, сажать в клетку, где они содержались в ужасных условиях, и насильно кормить кофейными зернами. Это очень печально, поэтому воздержитесь от этого кофе.
Если вам все же хочется потратить бешеные деньги за чашку кофе, я вам советую предпочесть кофе из помета слона. Он производится благотворительной организацией, которая занимается сохранением слонов. Через три дня после того, как зерна оказываются во рту слона, их собирают из помета с другой стороны слона. Говорят, это придает кофе вкус изюма.
Что касается меня, я остановлюсь на кофе, выращенном в тени, а изюм лучше съем отдельно.
С насекомыми клубника краснее, а помидоры – вкуснее
Нам уже хорошо известно, что опыление насекомыми важно для увеличения урожая различных фруктов и ягод. А знаете ли вы, что опыление насекомыми способствует более высокому качеству ягод?
Давайте рассмотрим клубнику, которая с точки зрения ботаники не ягода, а так называемый ложный плод: раздувшийся сочный цветок, покрытый плодами (чтобы усложнить еще больше, скажем, что с точки зрения ботаники – это орешки). Суть в том, что каждая из этих маленьких светлых «семечек», сидящих снаружи клубники, в реальности является маленьким плодом, и чтобы ваша клубника стала большой и сочной, как можно большее их количество должно развиться. Если разовьется только небольшое количество этих «семян», клубника будет маленькой и скрюченной. Хорошо опыленная клубника может содержать 400–500 «семян», а чтобы это получилось, нужны насекомые.
