– Ты ничего не знаешь о том, что я чувствую. – Ей хочется выйти из комнаты. Она пытается освободить руки.
Марк крепче сжимает ее ладони.
– Ты права. Не знаю. Выслушай меня. Я пытаюсь помочь. Ты о ней не говоришь. Будто ее никогда не было.
– Неправда, – шепчет Джой. В голосе звучит боль. Падает еще одна слеза. Она думает о Джуди каждый раз, когда тестирует очередной флакончик губной помады или гуляет по Манхэттену, мечтая запустить собственную линию косметики по уходу за кожей и жить на Манхэттен-Бич.
– Я люблю тебя, Джой, но считаю, что держать все это в себе вредно еще в одном смысле. Это влияет на наши отношения. Если ты не хочешь говорить со мной или со своей мамой, то найди профессионала, с которым сможешь поговорить. А до тех пор нам надо оставить попытки завести ребенка.
Последние слова он произносит хриплым голосом. Джой знает, как ему трудно высказать их вслух. Марк – выходец из большой, сплоченной семьи, где все как нитки в его рубашке. С самого начала их отношений ему хочется детей. И прийти к такому решению Марку было нелегко.
Как ужасно, что она стала причиной его страданий.
– Я подумаю.
– Насчет психотерапевта? – уточняет он. Джой кивает и чувствует ободряющее пожатие. – Спасибо.
Джой утирает лицо рукавом халата, и Марк слегка улыбается.
– Давай уедем на уикенд. Я нашел местечко на севере штата. Можно будет весь день валяться в постели и читать или гулять у озера – как тебе захочется. Что скажешь?
– Чудесно. – Джой улыбается. Уикенд идеально подходит для налаживания отношений. Можно позабыть обо всех разочарованиях, можно опять после очень длительного перерыва заняться любовью. И поговорить не только о том, как делают детей.
– Я сделаю заказ. Но сначала… – Марк встает. – У меня есть кое-что, чтобы поднять тебе настроение. Заскочил в «Таргет» купить воды, увидел это на витрине у касс и вспомнил о тебе. – Его рука ныряет в пластиковый пакет и достает компакт-диск, но Джой не видит ни названия альбома, ни имени исполнителя.
– Кто это?
– Какой-то парень по имени Трейс. Группа называется «Очертания». – Марк ногтем разрезает пластиковую упаковку, достает диск.
– Никогда о них не слышала.
– Я тоже. Это их дебют. Но мне понравилось название. – Он показывает обложку. «Веселая поездка».
Губы ее трогает улыбка, уголки рта приподнимаются.
Подойдя к музыкальному центру, Марк ставит диск, добавляет громкость, и Джой вздрагивает от звука. Это как пощечина. Как удар кнутом по спине. Она потрясена до глубины души.
Уже после первых трех аккордов у Джой не остается никаких сомнений. И после первой же строчки ее начинает бить дрожь.
Бархатистый, с хрипловатым оттенком голос напоминает о жарких летних днях и поездке по историческому двухполосному шоссе с мужчиной, воспоминания о котором до сих пор мучают ее. Поет не Дилан, и не он выпустил этот альбом. Но это его стихи, и музыку к ним написал он. К концу первого куплета ее лицо мокрое от слез. Она и сама не ожидала такой сильной эмоциональной реакции на музыку.
Марк поворачивается от проигрывателя, открывает рот, собираясь что-то сказать, и замирает.
– Что случилось? Это из-за музыки?
Джой трясет головой, затыкает уши. Марк выглядит растерянным.
– Из-за работы? Или из-за психотерапевта? Не ходи, если это так тебя расстраивает.
Джой снова трясет головой.
– Тогда что?
– Выключи.
– Что? – недоуменно спрашивает он.
– Выключи. Выключи эту музыку. – До него медленно доходит, а она уже почти кричит.
Марк нажимает кнопку, и музыка умолкает. Вся в слезах, Джой убегает в ванную, запирает дверь. Опускается на пол и, уронив голову на руки, рыдает.
* * *
Тем же вечером, давно уже успокоившись, Джой находит Марка в гостиной. Компанию ему составляла бутылка «Ноб Крик». Взяв из серванта низкий хрустальный стакан, она наливает себе на два пальца. Почему бы и нет? Она не беременна.
Марк наблюдает, как Джой устраивается на другом конце дивана и пробует напиток. Виски огненной струйкой льется по пищеводу. Допив свой бокал, Марк наливает следующий, приканчивает его.
– Марк, – начинает Джой, поняв, что ему хочется напиться. – Прости.
– Это всего лишь музыка, Джой. – Он смотрит на жену широко открытыми глазами. – Что с тобой происходит? Если не считать выкидышей, – мягко добавляет он.
Джой вздыхает, смотрит на стакан с янтарной жидкостью, который держит на коленях. Марк заслуживает того, чтобы знать правду, но она не может набраться храбрости и рассказать, чем так расстроил ее этот компакт-диск. Не сумела сдержаться, и реакция получилась слишком бурной. Можно было бы винить Дилана – выпустив песню, он ошарашил ее. Просто не ожидала. Конечно, они могли бы по счастливой (или не очень) случайности встретиться в закусочной «У Роба» в назначенный день, и он спел бы ей эту песню. Ведь в дороге он ее так и не закончил. Следует винить себя. Она обманывала и лгала, ответственность лежит только на ней.
Вместо этого она пытается винить работу. Сроки горят, а она бездельничает дома. Она оправдывает свой срыв выкидышами, неспособностью забеременеть и тем давлением, которое в этой связи оказывается на нее. Марк заводил разговоры о детях еще до свадьбы. Ее мама хочет внука. Его папа хочет нескольких. Когда родители Марка приходят в гости, то каждый раз донимают ее расспросами. Как идет планирование семьи? Ты принимаешь предродовые витамины? Пьешь зеленые коктейли? Племянники растут, и свекровь скучает по тем временам, когда они были грудными детьми. Запахи, звуки. Все такое свежее и чудесное. Вот только Джой никого из них порадовать не может.
Марк на это не покупается. Его не проведешь.
– Я вижу, как ты читаешь это от корки до корки, снова и снова, когда думаешь, что я не смотрю. – Он кивает на номер «Роллинг Стоун» на оттоманке. На нижней полке бокового столика у дивана лежит стопка этих журналов. Еще несколько стопок разместились во встроенном открытом шкафу прямо перед ними. – Ты так их просматриваешь, будто целенаправленно что-то ищешь. – Взгляд его становится тяжелым. – Это Трейс? Ты его знаешь?
Джой качает головой.
– А кого-нибудь из этих парней? – Он читает мелкий шрифт на буклете компакт-диска.
Она не отвечает.
– Иногда я чувствую, что мы по-настоящему близки. И не знаю, где начинаешься ты и заканчиваюсь я. Это мне нравится. Но в остальные дни? Ты часами глядишь в окно, будто мыслями витаешь неизвестно где. Возвращаешься и ведешь себя как чужой человек, случайно оказавшийся в нашем доме. Ты далека. Мне всегда хотелось спросить, где ты бываешь в это время. Когда отключаешься. – Он вкладывает буклет в футляр диска. – Может, мне нужно было скачать для тебя альбом. Ты даже не слушаешь компакт-диски. – Он откладывает футляр и встает.
