В годы, когда я была штатным писателем университета Фордэм, я удостоилась факультетской стипендии и исследовательской стипендии Фордэм; это позволило отправиться за дополнительными материалами в Миннесоту и Ирландию. Финансовая помощь Виргинского художественного центра дала мне возможность и время писать. Брайан Нолан, уроженец Ирландии, во всех подробностях показал мне графство Гэлвей. Его рассказы о Бирди Шеридан, экономке их семьи в годы его детства, вдохновили меня на создание образа бабушки Вивиан. В деревне Кинвара Робин Ричардсон провела меня по всем пабам и по Фантом-стрит и подарила мне бесценную книгу – «Кинвара: город на берегу залива Гэлвей» Килча Бретнаха и Энн Корф. В конкретных подробностях того периода мне, среди прочих, помогла разобраться книга Мэри Уолш «Сельское детство в Ирландии».
Когда я писала эту книгу, моя мать Тина Бейкер начала читать курс лекций по истории острова Маунт-Дезерт в Мэне, он назывался: «Индианки в литературе и мифологии». В конце курса она попросила студентов описать, используя индейское понятие «переноска», «свои странствия по неведомым краям и что они возьмут с собой в будущие „переноски“» – так она пишет в предисловии к сборнику этих рассказов: «Голоса, взывающие к нам: студенты Акадийского колледжа воскрешают утраченные голоса истории». Я сразу поняла, что «переноска» и есть та недостающая нить, которая свяжет воедино мою книгу. Были и другие книги, которые помогли мне в работе: «Женщины утренней зари» Банни Макбрайд, «В тени орла: племенной представитель в Мэне» Донны Лоринг (представительницы племени пенобскотов, бывшего члена законодательного собрания штата) и «Вабанаки из Мэна и моряки», изданная в рамках программы «Вабанаки». Сайты музея «Эйб» в Бар-Харборе, штат Мэн, и Музея индейцев-пенобскотов также предоставили мне ценный материал.
За помощью, поддержкой и советом я обращалась к родным и друзьям, это Кэтрин Бейкер-Питс, Синтия Бейкер, Уильям Бейкер, Энн Берт, Марина Будос, Джон Виг, Элис Элиот Дакр, Луиза Десальво, Клара Бейкер Лестер, Памела Редмонд Сатран, Бонни Фридман и Деб Эллис. Мой муж Дэвид прочитал рукопись, продемонстрировав зоркость глаза и щедрость души. Пенни Уиндл Клайн рассказала мне о формальностях, связанных с усыновлениями, и навела на необходимые источники. Старший сержант Джефри Бинэм и его дядя Брюс Бинэм, отставной бригадный генерал армии США, проверили факты, связанные с историей Второй мировой войны. Банни Макбрайд, Донна Лоринг, Робин Ричардсон и Брайан Нолан вычитали те части романа, где необходимы были их профессиональные познания. Хайден, Уилл и Эли, мои сыновья, слегка подправили подростковый язык. Мой агент Бет Визел, совершенно удивительный человек, была мне и наставницей и подругой. А мой редактор из издательства «Морроу» Кэтрин Нинцел – помимо обычного здравого смысла и дельных советов – предложила структурные изменения в одиннадцатой части, которые изменили весь ход повествования.
Книга эта не появилась бы на свет без самих пассажиров «поездов сирот». Мне выпала честь познакомиться с шестерыми (все в возрасте от девяноста до ста лет) и прочитать сотни рассказов от первого лица, и я от всей души восхищаюсь их смелостью, стойкостью, тем, что они открыли для нас этот малоизвестный эпизод нашей истории.
Об авторе
Кристина Бейкер Клайн – автор художественных и нехудожественных книг, редактор. Помимо «Поезда сирот», перу ее принадлежат «Птица в руке», «Какой должна быть жизнь», «Линии желания» и «Сладкая вода».
Кроме того, Клайн – составитель и редактор двух получивших очень высокие оценки сборников статей о первом годе жизни ребенка и воспитании маленьких детей: «Дети мои» и «Куда нам расти». Совместно с матерью, Кристиной Л. Бейкер, она написала книгу о матерях и дочерях-феминистках «Начало разговора»; а еще она вместе с Энн Берт редактор книги «Налицо: женщины пишут о том, что видят, когда смотрят в зеркало».
Детские годы Клайн прошли в штате Мэн, в Англии и в штате Теннесси, она подолгу жила в Миннесоте и Северной Дакоте, где прошло детство ее мужа. Окончила Йельский и Виргинский университеты. Преподавала литературу и писательское мастерство в Фордэме, Йеле и других университетах, получила стипендию фонда Джеральдины Додж. Живет вместе со своей семьей в Монтклере, штат Нью-Джерси.
Беседа Роксаны Робинсон с Кристиной Бейкер Клайн
Роксана Робинсон – автор «Цены», книги, которую «Вашингтон пост» включила в список пяти лучших романов 2008 года, а кроме того, еще трех романов, трех сборников рассказов и биографии «Джорджия О’Кифф: история жизни». Четыре ее произведения вошли в список «Примечательные книги», составленный «Нью-Йорк таймс». Робинсон публиковалась в «Ньюйоркере», «Атлантике», «Харперсе», антологии «Лучшие американские рассказы», «Нью-Йорк таймс», других изданиях. Публичная библиотека Нью-Йорка назвала ее «литературным львом»; она стипендиат Национального фонда поддержки искусства, Колонии Макдауэлл, фонда Джона Саймона – Гуггенхайма.
Роксана Робинсон: Можете рассказать, как родилась эта книга? Как появился замысел?
Кристина Бейкер Клайн: Лет десять назад я была в гостях у свекра и свекрови в Северной Дакоте и обнаружила там книгу, изданную Историческим обществом Форт-Сьюарда «Век историй: Джеймстаун и округ Статсмэн, 1883–1983». Там была статья под заглавием «Это называлось „поезд сирот“ – и многие из них обрели дом в прерии». Среди основных персонажей были дед моего мужа Фрэнк Робертсон, его братья и сестры. Для меня это стало открытием: раньше я никогда не слышала про «поезда сирот». Разбираясь в истории этой семьи, я обнаружила, что, хотя «поезда сирот» действительно останавливались в Джеймстауне, в штате Северная Дакота, и детей из поездов предлагали для усыновления, клан Робертсонов был родом из Миссури. Но интерес мой уже разгорелся, и я поняла, что хочу больше узнать об этом полузабытом эпизоде из американской истории.
Р. Р.: Что вас больше всего заинтриговало в истории с «поездами сирот»?
К. Б. К.: Думаю, отчасти интерес мой объяснялся тем, что и среди моих бабушек и дедушек было двое сирот, которые очень мало рассказывали про свое детство. Я как писатель особенно интересуюсь рассказами людей об их прошлом, мне интересно, как в этих рассказах, преднамеренно или случайно, люди раскрывают свою сущность. Меня больше всего занимают пустоты между словами, молчание, за которым стоят тщательно оберегаемые тайны, и умолчания, делающие поверхностное впечатление абсолютно ложным.
У моей семьи есть в числе прочих ирландские корни, вот я и решила написать о девочке-ирландке, которая много лет молчала о том, как оказалась в «поезде сирот». Я хотела написать о том, как драматические события, над которыми мы не властны, формируют и определяют нашу биографию. «Те, кто переступает порог между ведомым миром и тем местом, где происходит невозможное, сталкиваются с общей проблемой: как поведать о пережитом», – пишет Кэтрин Харрисон. По мере повествования моя главная героиня, Вивиан, приходит от чувства стыда за свое прошлое к его приятию и в итоге примиряется со всеми событиями своей жизни. А по ходу дела узнает, какую целительную силу имеют воспоминания – и возможность рассказать кому-то о прошлом.
