– Выходит, это в человеческой природе: считать, что у каждого события есть своя причина – искать обрывки смысла даже в самых тяжких испытаниях? – спрашивает Молли после того, как Вивиан зачитывает несколько таких историй вслух.
– Так, конечно, легче, – подтверждает Вивиан.
Она сидит в большом кресле с ноутбуком на коленях, просматривая истории из канзасского архива; Молли – в другом, читая книгу из библиотеки Вивиан. Она уже перелопатила «Оливера Твиста» и теперь с головой ушла в «Дэвида Копперфильда»; но тут Вивиан вдруг взвизгивает.
Молли в испуге поднимает голову. Она никогда не слышала от Вивиан такого звука.
– Что такое?
– Похоже… – бормочет Вивиан – в свете от экрана лицо ее приобрело голубоватый оттенок снятого молока, два пальца елозят по тачпэду, – похоже, я только что нашла Кармина. Того мальчика с поезда.
Она снимает компьютер с колен и передает Молли.
Страница озаглавлена: «Кармин Лютен, Миннесота, 1929».
– То есть они не стали менять ему имя?
– Судя по всему, нет, – говорит Вивиан. – Смотри, вот женщина, которой я в тот день отдала его в руки. – Она указывает согнутым пальцем на экран, чтобы Молли прокрутила вниз. – Безоблачно счастливое детство, так здесь написано. Дома его звали Карм.
Молли читает дальше: судя по всему, Карму повезло. Вырос он в Парк-Рапидс. Женился на однокласснице, стал торговцем, как и отец. Некоторое время она рассматривает фотографии: на одной он с новыми родителями, они именно такие, как описывала Вивиан: мать – хрупкая и изящная, отец – высокий и худощавый; пухлый маленький Кармин, косоглазенький, с курчавыми темными волосиками угнездился между ними. Есть его фотография в день свадьбы: косоглазие вылечили, он в очках, так и сияет рядом с круглощекой шатенкой – они разрезают многослойный белый торт, есть еще одна, здесь он облысел, но все улыбается, обнимая поправившуюся, но все еще узнаваемую супругу; из подписи можно узнать, что это их золотая свадьба.
Историю Кармина написал его сын, который, судя по всему, долго собирал материал, даже добрался до Нью-Йорка и покопался в архивах Общества помощи детям. Сын выяснил, что мать Кармина, прибывшая из Италии, умерла при родах, а погрязший в нищете отец от ребенка отказался. В постскриптуме сказано, что Кармин мирно скончался в Парк-Рапидс в возрасте семидесяти четырех лет.
– Приятно узнать, что у Кармина жизнь хорошо сложилась, – говорит Вивиан. – Меня это очень радует.
Молли залезает на «Фейсбук», вбивает в поиск имя сына Кармина, Кармина Лютена-младшего. Такой только один. Щелкает по фотографии, возвращает Вивиан компьютер.
– Я могу помочь вам сделать страничку, если хотите. А вы сможете послать его сыну заявку в друзья или сообщение.
Вивиан рассматривает фотографии сына Кармина, его невестки и внуков во время недавнего путешествия – в замке Гарри Поттера, на американских горках, рядом с Микки-Маусом.
– Господи ты боже. Я еще к такому не готова. Хотя… – Она смотрит на Молли. – У тебя ведь это хорошо получается, да?
– Что?
– Находить людей. Ты нашла свою маму. И Мейзи. И вот это.
– A-а. Ну, не знаю, я просто вбиваю слова…
– Я все думаю о том, что ты недавно сказала, – признаётся Вивиан. – Поискать дочь, от которой я отказалась. Я никогда никому об этом не говорила, но все эти годы, пока я жила в Хеминг-форде, стоило мне увидеть блондинку приблизительно ее возраста, сердце у меня так и подпрыгивало. Мне очень хочется знать, что с ней сталось. Только я все думала, что не имею на это права. А вот теперь… мне кажется, может, стоит попробовать ее найти. – Она в упор смотрит на Молли. На лице ни тени притворства, только тоска. – И если я решу, что готова, ты ведь мне поможешь?
Спрус-Харбор, штат Мэн
2011 год
Телефон все звонит и звонит в огромном пустынном доме, несколько приемных устройств в разных комнатах заливаются на разные голоса.
– Терри? – взмывает голос Вивиан. – Терри, возьмешь трубку?
Молли, сидящая в гостиной напротив Вивиан, откладывает книгу и начинает вставать.
– Здесь, кажется.
– Ищу я его, Виви, – доносится из соседней комнаты голос Терри. – Телефон там?
– Может, и там, – говорит Вивиан, вытягивая шею и озираясь. – Не пойму.
Вивиан сидит в своем любимом кресле, обитом выцветшим красным бархатом, том, что у окна; на коленях раскрытый ноутбук, в руках чашка с чаем. У учителей очередной профессиональный праздник, так что Молли готовится к выпускным экзаменам. Дело уже к полудню, но шторы они еще не открывали; часов до одиннадцати солнце слишком яркое и бьет Вивиан в экран.
Влетает Терри, бормоча то ли под нос, то ли на всю комнату:
– Боже ты мой, вот почему я люблю стационарные телефоны. Зря я дала Джеку уговорить нас на эту трубку. Да чтоб его… а, вот он. – Она вытаскивает трубку из-под подушки на диване. – Алло? – Ждет, уперев вторую руку в бок. – Да, это дом миссис Дейли. Могу я узнать, кто ее спрашивает?
Прижимает трубку к груди.
– Из регистра по усыновлениям, – сообщает она театральным шепотом.
Вивиан подзывает ее жестом, берет трубку. Прочищает горло.
– Вивиан Дейли у аппарата.
Молли и Терри придвигаются поближе.
– Да, запрашивала. Ясно. Да. Что, действительно? – Прикрывает трубку рукой. – Женщина с теми же данными, которые я им сообщила, уже подавала заявление на розыск. – Молли слышит женский голос на другом конце, он выводит мелодию с жестяным отзвуком. – Что, простите? – Вивиан снова подносит трубку к уху, наклоняет голову, вслушиваясь. – Четырнадцать лет назад, – сообщает она Молли и Терри.
– Четырнадцать лет! – ахает Терри.
Всего десять дней назад, покопавшись в интернете, Молли обнаружила целый список агентств, предоставляющих данные по усыновлениям, и выбрала одно, пользующееся самой лучшей репутацией. Сайт, где система описывалась как «воссоединение людей, которые хотят установить связь с кровными родственниками», выглядел достойно, без подвохов; кроме того, услуги предоставлялись бесплатно. Молли переслала себе на школьную почту ссылку на анкету, распечатала, чтобы отдать Вивиан на заполнение; две неплотные страницы: название города, больницы, агентства по усыновлению. Сделала на почте ксерокопию свидетельства о рождении, которое Вивиан все эти годы хранила в коробочке под кроватью: в нем значилось имя Мей, то, которое Вивиан дала дочери при рождении. Молли вложила анкету и ксерокопию в конверт, написала адрес агентства и отнесла на почту, полагая, что ответ придет через недели или месяцы, а может, не придет никогда.
– Ручка у меня есть? – бормочет Вивиан, озираясь. – Есть у меня ручка?
Молли мчится на кухню, перерывает ящик, вытаскивает целую груду пишущих приспособлений, пробует на первом попавшемся листке бумаги (газете «Маунт дезерт айлендер»), которое из них еще пишет. Тащит Вивиан синюю шариковую ручку вместе с газетой.
