Можно уже наконец сбросить с себя кисейные летние платьица, топы с открытыми плечами, короткие шортики и невесомые юбки, которые взлетают от самого слабенького ветерочка, и ты всегда боишься, что в следующий раз не успеешь придержать подол и все увидят твое белье, теперь можно надеть солидную обувь и безразмерные свитера, под которыми все твои складки и жировые отложения будут не так заметны. Замечательнее всего то, что до весны никто не увидит ни дюйма твоего тела, так что можно расслабиться и не брить ноги – хороший бонус, когда живешь одна, да и теплее от растительности на теле. Поменьше бритвы в разных местах и побольше толстых свитеров – и я бы могла, наверно, сэкономить на счетах за отопление, хотя это я размечталась, потому что мои глупенькие дети ходят по дому в футболках и стоит только задуть осеннему ветру, как они включают отопление на полную мощность, не обращая никакого внимания на мои крики отойти от термостата и надеть что-нибудь, – наверно, я уже окончательно и бесповоротно превратилась в настоящую взрослую тетю.
Каждую осень меня посещают видения, как я превращаюсь в чудесную розовощекую деревенскую хозяюшку, которая споро варит, стерилизует и закатывает в банки обильные дары щедрой природы, хотя я понятия не имею: а) что конкретно надо делать для стерилизации и консервации, и б) где взять время на то, чтобы варить, стерилизовать и консервировать. Боюсь, в детстве, когда я была наивна и впечатлительна, я слишком много раз читала книжку «Маленький домик в прериях».
Тем не менее у нас в саду растет яблоня, и я питала большие надежды, что в один прекрасный день мы с детьми будем собирать яблоки, а там, глядишь, и до моей осенней заготовки и консервации рукой подать, буду печь пироги с яблоками, варить яблочный джем и что там еще делают из яблок. Яблочную чатни? Есть такой рецепт? Несомненно, должен быть где-то рецепт.
Однако дети, как всегда, внесли коррективы и в мою жизнь, и в мои грандиозные осенние планы. В день сбора яблок они должны были резвиться и скакать в саду вокруг яблони, так что к вечеру их щечки разрумянились бы, как те наливные яблочки, которые они сами собрали и теперь с наслаждением ели, а сами дети были бы утомлены работой на свежем воздухе, но так #довольны, что этот день запомнился бы #навечно. Но этот день пошел под откос, как и все мои предыдущие славные проекты, в которые я безуспешно пыталась вовлечь своих деток в течение года, – они их превращали в полное и безоговорочное фиаско.
Каждый раз, когда я пыталась устроить с детьми душевную прогулку по осеннему парку, где мы бы сгребали и подбрасывали в воздух желтые листья, они натыкались на собачьи говняшки и подбрасывали их – однажды Джейн умудрилась так метко залепить какашкой в Питера, что та размазалась по всей его новой куртке, он ответил таким же прицельным огнем, они подрались и оба вывалялись в грязи, как поросята, а обе новые куртки были окончательно испорчены – все закончилось тем, что дети ревели, я была вне себя от ярости, так что просто чудом мы с Саймоном не развелись в тот же самый вечер, когда он пришел домой после своей Очень Важной и Трудной Работы и спросил у своей обмазанной дерьмом и залитой слезами семьи, хорошо ли мы провели день.
Так, это я отвлеклась, вернемся к сбору яблок. Понятно, что выманить детей из их зловонных логовищ на свежий воздух стоило мне больших трудов. Как бы я ни взывала к их совести, они затаились в своих берлогах и не показывали носа, но стоило сменить пароль к вайфаю, как тут же они выскочили оттуда, злые как черти, а новый пароль я им согласилась объявить только после того, как они помогут мне собрать яблоки.
Скажу без ложной скромности, я нарядилась для сбора урожая просто изумительно: на мне был уютнейший джемпер, офигенная вельветовая юбка и крутые ботинки. Мой образ можно было помещать прямиком в каталог Лоры Эшли, таким он был образцовым и выверенным (от стиля Фелисити Кендал я намеренно отказалась, потому что потом замучаешься выпутываться из комбинезона). Как я ни пыталась внушить детям все эти пятнадцать лет, что все в человеке должно быть прекрасно, до них эта мысль, видимо, так до сих пор и не дошла, потому что Джейн явилась в сад в пижаме, а Питер – в шортах. Шорты не вписывались в мое осеннее настроение, но Питер был непреклонен, как и Джейн, они оба выступили единым фронтом и заявили, что либо я принимаю их в таком виде, как есть, либо они возвращаются восвояси, а я могу собирать яблоки одна.
Много дискуссий вызвали паданцы, ибо мои драгоценные детки не собирались к ним притрагиваться, потому как там могли быть «черви или еще какое дерьмо», а когда я им сказала, что паданцы пойдут на варенье, дети были в шоке от перспективы есть то, что обоссали лисы и облизали улитки. После продолжительных переговоров они согласились собрать упавшие яблоки при условии, что те пойдут на корм курам. Как и следовало ожидать от этих подлых птиц, они даже и глазом не моргнули, когда я принесла им в курятник свежих розовых яблочек, и я еле сдержалась, чтобы не зарядить одной из них это яблоко куда подальше, может, это бы их хоть немного развеселило.
Потом дошло дело до яблок на дереве. Дерево оказалось довольно высоким, и я предложила воспользоваться приставной лестницей. Для детей было новостью, что у нас в хозяйстве есть такая вещица, они нехотя потащились в сарай и спустя какое-то время вернулись, утверждая, что нет там никакой лестницы. Пришлось идти туда вместе с ними и показывать, что висящее на стене лестницеподобное приспособление – это и есть искомая ЛЕСТНИЦА. Дети без зазрения совести заявили, что вообще в первый раз ее видят, на что я усилием воли заставила себя не реагировать и попросила вынести лестницу в сад. Вынося лестницу, они успешно разбили окно в сарае. Хорошо, что в сарае только одно окно и это сарай, а не теплица.
Наконец лестница установлена, и начались дебаты, кто же туда полезет. Джейн заявила, что не полезет, потому что боится высоты. «С каких это пор?» – поинтересовалась я, на что Джейн начала с энтузиазмом рассказывать длинную историю о том, как она всегда по жизни боялась высоты, и если этот факт ускользнул от меня, то это в очередной раз доказывает, что я – никудышная мать и люблю Питера больше, ибо если бы он боялся высоты, то я бы это наверняка запомнила, и потому к ней относятся несправедливо, и тут я была уже на грани жизни и смерти, и потому просто решила, что не надо Джейн лезть на дерево. В этот момент Питер выступил с заявлением, что если все считают, что он полезет на дерево, то все сильно ошибаются, ибо это очередная несправедливость по отношению к нему, поскольку в наших глазах его жизнь, очевидно, ни гроша не стоит, раз я, его мать, заставляю его рисковать своим здоровьем и карабкаться по шаткой лестнице, а вот Джейн, видите ли, не рискует своей драгоценной жизнью, и теперь ему понятно, что мы женщины заодно, и мне, его матери, видимо, все равно, если он упадет с дерева и разобьется насмерть, потому что мне, как женщине, Джейн ближе. Я не стала дожидаться, чем закончится его тирада и полезла по лестнице сама, и если повезет, я сорвусь и упаду, и покалечусь так, что буду долго лежать в больнице (но вылечусь и встану на ноги, конечно) и не буду выслушивать эти тупые препирательства моих демагогов о том, кого из них я больше люблю, потому что в тот самый момент я любила своих собак больше, чем своих детей.
