Правда, одно хорошее дело ещё при министре Иванове нам в совете совершить удалось. На заседании, когда говорили о воспитании и просвещении личного состава, я вспомнил о том, какая замечательная библиотека была в полку, где я служил. А теперь? Донцову, что ли, ребятам читать? Или Улицкую – тогда они все после дембеля эмигрируют. И мы приняли мудрое решение – составить список под условным названием «Сто книг для гарнизонной библиотеки», напечатать тираж и разослать в части. И вот через пару месяцев мы снова собрались, чтобы утвердить список. Как автор идеи, я с особым трепетом начал просматривать странички, обнаружил там роман «Ночевала тучка золотая…» Приставкина, незабвенный «Кортик» Рыбакова. Минуточку, а где же мои «Сто дней до приказа»? – «Ну вы, Юрий Михайлович, спросили! – улыбнулся генерал, тогдашний начальник управления. – К вашей повести в армии до сих пор отношение оч-чень неоднозначное…» – «Но ведь столько лет прошло!» В ответ генерал пожал погонами с двумя большими звёздами. Увы, борясь с неуставными отношениями, я невольно задел корпоративную честь офицерства. А такое помнится десятилетиями, если не веками…
Кстати, в подобной ситуации оказывался не один я. Моему любимому писателю Александру Ивановичу Куприну армейские тоже долго не прощали «Поединок». Недавно я разговаривал с одним просвещённым офицером, ион едко заметил: «Если царская армия состояла исключительно из уродов, описанных Куприным и Замятиным, то кто же тогда совершал подвиги в германскую войну, кто участвовал в Брусиловском прорыве?» Возразить мне было нечего. Кстати, сам Куприн, став фронтовым корреспондентом, удивился, встретив в окопах людей мужественных и красивых, вовсе не похожих на героев его знаменитой повести. В чём тут дело? Война оздоровляет армию? Или у писателя, переживающего естественный в годы войны патриотический подъём, меняется, как принято теперь говорить, оптика? Думаю, происходит и то и другое. Кстати, к моменту выхода «Ста дней…» Александр Кормашов пробился в печать, получил некоторую известность, и я с неохотой дал герою повести новую фамилию – Купряшин. Так звали лучшего горниста пионерского лагеря «Дружба», где я провёл летние месяцы своего детства.
Несмотря на то что гласность уже сняла запрет с многих табуированных тем, появление в «Юности» повести о дедовщине было подобно взрыву. Однако моя вещь сняла не только запрет на правду о реальной армии, но и какой-то предохранитель в сознании, необходимый обществу, если речь идёт об обороноспособности страны. Понял я это довольно скоро. Меня пригласили на ток-шоу, которое вёл Владимир Познер, сиявший всеми оттенками лощёного космополитизма. В какой-то момент он элегантно повернулся ко мне и возвестил: «А вот сейчас автор нашумевшей повести «Сто дней до приказа» объяснит, почему нам теперь не нужна армия!» – «Как это не нужна? – удивился я. – Очень даже нужна!» Познер как-то странно хохотнул и передал слово майору-расстриге, который тут же стал каяться за Афганистан. Когда передача закончилась, мы покидали Останкино вместе с писателем-фронтовиком Вячеславом Кондратьевым, тоже принимавшим участие в разговоре. «Вот вы, значит, как?!» – спросил он, недоверчиво глядя на меня. «А как же иначе?» – резко ответил я, имея в виду его довольно вялое, исполненное мутного пацифизма выступление. «Возможно, вы правы… – вздохнул он. – Но тогда опять война!»-«Не хотелось бы…» – согласился я. В 1993-м, глядя на дымящийся Белый дом, Кондратьев застрелился. Ещё ранее, в 1991-м, не перенеся развала страны, покончила с собой знаменитая поэтесса Юлия Друнина:
Я только раз видала рукопашный.
Раз – наяву и тысячи – во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне…
10. Хорошее дело экранизацией не назовут
А вот с экранизацией повести «Сто дней до приказа» вышел конфуз. На киностудии им. М. Горького в то время подвизался «молодой гений» Хусейн Эркенов. Он вызвался снимать картину, мотивируя своё желание тем, что у него в мирное время погиб на срочной службе родственник. Сам Эркенов никогда не служил, зато точно знал, как разоблачить армейские порядки. Когда мне показали черновой монтаж, я был ошеломлён: это никакого отношения ко мне не имело. Совпадали лишь название, фамилии героев и место действия – современная армия. Постановщики часто отходят от первоисточника, но Эркенов совершенно потерял из виду мою повесть. Например, робкая симпатия героя, рядового Купряшина, к библиотекарше, несчастной в браке со старшим лейтенантом Уваровым, в фильме трансформировалась в долгое плавание в бассейне и крупные планы гениталий радикально обнажённой актрисы Кондулайнен, ставшей после этого признанной секс-бомбой советского и постсоветского кино.
– Ты понял, кто она? – таинственно спросил меня Хусейн, кивая на мятущиеся в хлорированной воде груди Елены. (Мы сидели в просмотровом зале.)
– Нет.
– Она – смерть!
– Неужели?
– А с бассейном тебе всё понятно?
– Не всё…
– Плитка на дне выложена крестом. Понял?
– Не совсем…
Далее шла такая сцена: в ярко освещённом дверном проёме появляется актёр Заманский и молча смотрит с экрана своими знаменитыми голубыми глазами.
– Ты понял, кто это? – тихо спросил Хусейн.
– Не понял…
– Георгий Победоносец, – был ответ.
Непонятные символы и болезненные аллюзии мне категорически не понравились, я без обиняков сообщил об этом руководству киностудии. Директором был тогда Александр Рыбин, в прошлом оператор, а главным редактором – мой коллега-писатель Владимир Портнов, по совместительству ещё и секретарь парткома. Я объявил, что не допущу выхода фильма на экраны, поскольку отснятый материал никакого отношения к повести не имеет. Нынче автору надо долго судиться, доказывая, что его замысел подвергся намеренному искажению режиссёра. В советские времена достаточно было написать заявление, и, если художественный совет находил претензии автора справедливыми, картину клали на полку, а то и просто смывали: серебро, необходимое для производства плёнки, было в дефиците. Так, сверхтребовательный к себе и другим Владимир Богомолов отправил на полку сериал, снятый по его замечательному роману «Момент истины» на прибалтийской киностудии. Ему не понравилось, как авторы без особой любви изобразили смершевцев, видимо, пытаясь ещё тогда подспудно высказать своё отношение к советским офицерам как к «оккупантам». Богомолов, сам служивший в Смерше, это почувствовал и наложил вето. Да, некоторые фильмы не выпускались в прокат из-за обнаруженной бдительным начальством антисоветчины, но таких было немного, в основном на полку попадали ленты, наглядно свидетельствовавшие о режиссёрской неудаче.
Руководство студии запаниковало. Я, уже известный писатель, кандидат в члены ЦК ВЛКСМ, секретарь Союза писателей, собирался выступить с требованием «закрыть фильм», а между тем на него израсходованы немалые деньги, даже перерасходованы, ибо «молодой гений» фонтанировал идеями. К тому же я сам изначально предлагал другого режиссёра, но студия настояла на своём кандидате, убеждая, будто Эркенов – будущая мировая звезда вроде Пазолини или Антониони и я стану потом гордиться, что в фильмографии титана нового кинематографа окажется экранизация и моей повести. Рыбин и Портнов принялись убеждать меня, но я стоял на своём: если молодой режиссёр хочет самоутверждаться и самовыражаться, почему он это делает за счёт писателя и широко известной повести? Пускай снимает кино по собственному оригинальному сценарию. Ответ на риторический вопрос был очевиден: по заявке никому не известного режиссёра ни позиции в плане киностудии, ни денег никто бы не выделил. Наконец Портнов отозвал меня в сторонку и зашептал: «Юра, если ты это сделаешь, меня просто снимут с работы. А у меня большая семья!» Это был аргумент. И я пожалел собрата по перу.
