Чтобы понять, в чем дело, надо начать с того, что недавно Зара пошла к психологу. А все потому, что работа у Зары такая, что если ею заниматься на протяжении долгих лет, то может понадобиться помощь профессионала – инструкции, что делать с собственной жизнью, помимо этой самой работы. Первая встреча с психологом прошла так себе. Зара начала с того, что подвинула фотографию на рабочем столе психолога и спросила:
– Это кто?
– Моя мама, – ответила психолог.
– У вас хорошие отношения?
– Она недавно умерла.
– У вас были хорошие отношения?
Психолог подумала, что нормальный человек выразил бы соболезнования, но сказала лишь:
– Мы здесь не для того, чтобы разговаривать обо мне.
На что Зара ответила:
– Если я отдаю в ремонт автомобиль, то сначала хочу узнать у механика, во сколько оценили бы его собственную машину на свалке.
Психолог вдохнула поглубже:
– Правильный подход. Что сказать, у нас с мамой были прекрасные отношения. Это вас устроит?
Зара скептически кивнула и задала следующий вопрос:
– Кто-то из ваших пациентов покончил с собой?
Психолог вздохнула так глубоко, что легкие чуть не лопнули, и ответила:
– Нет.
Зара пожала плечами и добавила:
– Насколько вы знаете.
Говорить такое психологу было довольно подло. Но та не растерялась:
– Я только-только закончила учебу. Пациентов у меня было немного. А почему вы задаете такие вопросы?
Зара остановила взгляд на одной из висевших на стене картин, что-то задумчиво прошептала и с неожиданной искренностью ответила:
– Я хочу знать, сможете ли вы мне помочь.
Психолог приготовилась записывать, улыбнулась дежурной улыбкой и спросила:
– Чем же я могу вам помочь?
Зара ответила, что у нее проблемы со сном. Врач выписывал ей снотворное, но в какой-то момент отказался это делать и посоветовал для начала обратиться к психологу.
– И вот я здесь. – Зара постучала по своим наручным часам, будто это ей платили за время, а не наоборот.
Психолог спросила:
– Как вы думаете, ваши проблемы со сном связаны с работой? В телефонном разговоре вы упомянули, что работаете директором банка. Возможно, такая работа связана с давлением и стрессом.
Зара ответила:
– Нет.
Вздохнув, психолог спросила:
– Чего вы хотели бы достичь с помощью наших встреч?
Вместо ответа Зара задала встречный вопрос:
– А вы психотерапевт или психиатр?
Психолог поинтересовалась:
– А в чем, по-вашему, состоит разница между первыми и вторыми?
– Если человеку кажется, что он дельфин, ему нужен психолог. Если он убивает дельфинов, ему нужен психиатр, – ответила Зара.
Психологу стало не по себе. К следующей встрече она не стала надевать брошку с дельфином.
На следующей встрече Зара неожиданно спросила:
– Что такое паническая атака?
Психолог просияла так, как сияют только психологи, которым задали подобный вопрос:
– Однозначного ответа не существует. Но большинство экспертов считает, что, переживая паническую атаку, человек…
Зара перебила:
– Нет. Я хочу знать, как понимаете паническую атаку вы.
Психолог поежилась, обдумывая варианты ответа. Наконец сказала:
– Паническая атака – это душевная боль, которая становится настолько сильной, что получает телесное выражение. Страх настолько обостряется, что мозгу… как бы так объяснить, каналу не хватает пропускной способности… для обработки всей информации. И файервол, так сказать, падает.
– Не слишком-то вы справляетесь со своей работой, – сухо заметила Зара.
– В каком смысле?
– Я уже больше знаю о вас, чем вы обо мне.
– Правда?
– Ваши родители были компьютерщиками. Скорее всего, программистами.
– Как вы… Не может быть… откуда вы знаете?
– Как вам жилось с этим стыдом? Работа ваших родителей пересекалась с реальностью, а вы…
Зара замолчала в поисках точной формулировки, а психолог с подавленным видом закончила ее фразу:
– …а я работаю с чувствами.
– Вообще-то я хотела сказать – с хаосом. Но ладно. Назовем это чувствами, раз вам так удобнее.
– Мой папа был программистом. Мама – системным администратором. Как вы догадались?
Зара застонала так, будто ей пришлось учить тостер чтению.
– Какая разница?
– Большая!
Зара еще раз со стоном воззвала к тостеру.
– Когда я попросила вас объяснить, что такое панический страх, своими словами, а не формулировками из учебника, вы использовали выражения «пропускная способность канала» и «файервол падает». Слова, которые не входят в лексикон среднестатистического человека, обычно наследуются от родителей. Особенно если у человека были с родителями хорошие отношения.
Психолог попыталась перехватить инициативу:
– Вы работаете в банке, потому что у вас получается видеть человека насквозь? Вы читаете людей как раскрытую книгу?
Зара потянулась, как заскучавшая кошка.
– Милая моя, у вас на лице все написано. Такие люди, как вы, не настолько сложны, как вы надеетесь, особенно если они закончили университет. Ваше поколение углубляется не в тему, а в самих себя.
Психолог, казалось, слегка обиделась. А может, и не слегка.
– Мы сейчас здесь, чтобы поговорить о вас, Зара. Чем я могу вам помочь?
– Как я уже сказала, мне нужно снотворное. Желательное такое, которое можно совмещать с красным вином.
– Я не выписываю таблетки. Это может сделать только ваш лечащий врач.
– Тогда мне здесь нечего делать, – прошипела Зара.
– Это решать вам, – сказала психолог.
Так проходила их первая встреча. Скажем прямо, психолог без труда поставила диагноз своей новой пациентке: Зара страдала от одиночества. Но вместо того чтобы об этом сказать (психолог тратила деньги на обучение не для того, чтобы научиться говорить то, что думает), она объяснила Заре, что находит у нее симптомы профессионального выгорания.
Не отрываясь от потока новостей в своем телефоне, Зара ответила:
– Да-да-да, я совершенно вымотана тем, что не могу спать, так что устройте мне таблетки!
Психолог этого делать не захотела. Вместо этого она попыталась навести Зару на мысль о том, что ее страх можно рассматривать в контексте более глобальных процессов. Одним из ее вопросов был:
