На улице советского поэта Миши Дудина, в квартире 494, поселилась странная на первый взгляд троица: академик архитектуры Попов, русский писатель Куприн и австрийский живописец Густав.
Жили дружно, подозрительных знакомств не водили, в непристойных сношениях отмечены не были. Исправно оплачивали коммунальные расходы, при встрече с соседями благонамеренно кивали.
Академик совершал ежеутренние оздоровительные процедуры, а после, сверившись с расписанием, отправлялся на службу. С нареканием относился к безделью товарищей по жилплощади, но трепетно обоих любил, оттого и прощал им их несовершенства.
Художник и писатель вели более праздный образ жизни.
Густав вечно пребывал в поисках вдохновения, часто засиживался у окна за подсчетом уличных птиц. Просыпался раньше прочих, несмотря на то что в других вопросах был аморфен и неизменно ленив. Живописец был тучен, но имел огромный успех у женщин, детей побаивался, иных презирал. Благосклонность свою расточал исключительно на сожителей, ибо был на их содержании и других способов поддерживать свою тучность не имел.
Писатель был увлечен фотографией и совершенно не издавался. Ежедневно боролся с собой и желанием остаться в компании Густава, только бы не покидать милую сердцу квартиру. Но долг звал, и Куприн, прихватив тяжелую сумку, отправлялся сначала в небольшой магазинчик в центре двора, чтобы обзавестись коробочкой с новой пленкой, а затем разъезжал с извозчиком по каким-то только ему известным делам и щелкал затвором.
Академик Попов работал за широким столом. Ловко орудовал карандашом, возводил бумажные небоскребы, чертил дороги и перебрасывал мосты.
Коньяку предпочитал горячий чай с сахаром, новым друзьям — старых, мятые рубашки — обязательно к глаженым брюкам.
Утром совершал поход к почтовому ящику — справиться, нет ли новой корреспонденции.
Иногда приносил домой германское горячительное: пиво или сидр. Иной спирт в доме держали исключительно в оздоровительных целях и употребляли для компрессов.
Хотя новые знакомства академик заводил избирательно, с Густавом сразу же сошелся на предмет живописи в архитектуре и в умении поддерживать долгие сытные застолья.
Особенным уважением пользовались утренние беседы на предмет завтрака, что желают откушать и как должно быть подано.
Больше хорошего поджаристого куска вырезки друзья любили только друг друга.
Академик Попов подолгу засиживался в архитектурном бюро и домой часто попадал в десятом часу, Куприн же предпочитал не возвращаться в пустую квартиру, попросту не любил. От этого часами разъезжал по городу, ожидая назначенного времени.
С тех пор как к ним подселился Густав, все разом изменилось.
Последний не обременял себя рабочими вопросами и часто оставался дома один. Одиночества он не терпел и проводил дни в разгневанном ожидании, но становился неизменно ласков и приветлив, стоило кому-то из домочадцев появиться на пороге.
Куприн был рад встретить живую душу, вернувшись домой, Густав счастлив расстаться с одиночеством.
Каждый в течение дня предавался ритуалу занятости или старательно соблюдал подобающий вид, но неизменно каждый из троих ожидал вечера, чтобы встретиться за одним столом в небольшой квартире номер 494.
Буднично
Забываю перезвонить маме.
Не люблю электричек и поездов. Часто езжу электричками и поездами.
Грущу.
Покупаю разноцветные заколки с крохотными бусинами и никогда их не надеваю.
Пишу короткие рассказы. Мечтаю написать роман.
Гуляю одна по Москве.
Пью кофе из картонных стаканчиков. Не пью чай.
Читаю стихи.
Записываю свой голос на диктофон и слушаю, как будто это говорит кто-то другой.
Люблю свои старые джинсы и кеды с порванным левым шнурком.
Вспоминаю родинку над губой, раньше она была, а теперь ее нет.
Пишу и не отправляю письма.
Собираю бумажные карточки с фотографиями и открытки.
Долго варю кукурузу.
У шоколадного зефира сначала съедаю глазурь, а потом уже середину.
Мне нравится, что я похожа на папу.
Люблю просыпаться рано, без будильника, и чтобы никуда не надо идти и впереди еще целый день.
Часто читаю плохие книги, реже хорошие.
Вспоминаю, как любила ходить босиком.
Перед сном думаю о том, что съем на завтрак.
Смеюсь.
Всегда забываю о варящемся кофе. Привычно отмываю его от плиты.
Очень люблю обнимать. И чтобы меня обнимали тоже, коты и люди.
Слушаю в наушниках песни.
Танцую, когда остаюсь одна.
Отправляю друзьям глупые картинки.
Задумываюсь о том, почему больше никто не говорит «туловище».
Ярко крашу губы.
Боюсь мотыльков, ночных бабочек и всех остальных насекомых.
Очень люблю шоколад.
Пеку высокие торты и почти никогда их не ем. Мне нравится угощать.
Звоню маме. Рассказываю, как прошел мой день.
Свет
Одни выключаются словно лампочки. Щелчок, свет гаснет. И темнота до первых сумерек.
Другие перегорают. Тоже все по щелчку, только с хрустом, с трещиной, чтобы в утиль и искать замену.
Бесчисленное полотно окон дома напротив моргает, тут и там гаснут люди. В каждом окне, за каждой неплотной шторой, за приоткрытой для сигаретного дыма форточкой чей-то свет настигает погибель.
Иногда в нашем городе отключают целые кварталы, и тогда мы все в темноте.
Часто человека больше не зажечь, бывали, конечно, случаи, разгорался погасший, но это так, агония, света не было.
Я не могу сказать, какое значение имеет время, но на часах 1:58, и мы не спим. Нет, мы не разговариваем, ничего такого, просто всем ясно, что сна не будет.
Через вентиляцию, окна и двери, точно не знаю откуда, к нам проникает музыка. Почти на повторе, бесконечный минус «не везет мне в смерти, повезет в любви», проигрыш и снова музыка под заученные слова.
