Наконец Меган решилась на маленький гамбит.
– Итак, Кайл… я слышала, мой муж когда-то встречался с твоей женой?
– Меньше месяца, – подыграл я ей. – После чего Кайл, мой лучший друг, ее у меня увел.
– «Увел» – это сильно сказано, – возразил Кайл.
– Как и «лучший друг», – ответил я.
После этих слов мы рассмеялись, и на мгновение я ощутил радость от того, что оказался дома – в машине вместе с женой и лучшим другом; и оттого, что они поладили между собой, сделав меня мишенью для шуток. Это был тот самый проблеск жизни, о котором я мечтал, когда впервые встретил Меган, но который так и не сумел воплотить в реальность.
Чувство радости испарилось, когда мы добрались до жилого массива, в котором жили Юнис и Хьюберт. Впрочем, назвать его жилым было бы преувеличением. Улица, на которой стоял дом Юнис, была первой и единственной в этом районе. Остальная его площадь была усеяна мрачными скелетами недостроенных зданий и прямоугольниками заросших сорняками пустырей. Давно выцветший рекламный щит на углу улицы сулил «ДОМА И ЗЕМЕЛЬНЫЕ УЧАСТКИ ОТ 30.000 ДОЛЛАРОВ».
– Какая старая реклама, – заметил я.
– Она висит здесь уже много лет, – ответил Кайл. – Инвесторы, финансировавшие проект, вышли из бизнеса, и с тех пор он никому не нужен. Раньше здесь еще стояли погрузчики и краны, но кто-то их выкупил и забрал. А то, что осталось, потихоньку ветшает.
Он остановил машину на подъездной дорожке к дому Юнис – позади семейного внедорожника, должно быть, принадлежавшего Хьюберту. Машина Юнис, которая описывалась в газетных статьях как «черная «Тойота Камри» 2009 года», в настоящее время отсутствовала. Вероятно, с ней еще проводили следственные мероприятия.
Дом представлял собой двухэтажное кирпичное строение с широкими окнами, пологой лужайкой и видом на соседствующую с жилым районом промышленную зону.
Мы с Кайлом вылезли из машины, вытащили дорожные сумки и поспешили по дорожке к дому, обогнав по пути Меган.
– Звони, если что понадобится, – сказал он. – Даже если просто захочешь попить пивка.
Помахав рукой Меган, которая шла по дорожке с журналом, раскрытым над волосами вместо зонтика, он побежал обратно к своей машине. Я позвонил в дверь, и почти сразу ее открыл Хьюберт. Он остался таким же худым и бледным, но выглядел более изможденным, чем раньше. Волосы его были растрепаны, под глазами – темные мешки.
– Ной! – произнес он и крепко обнял меня, не обращая внимания на мокрую одежду. – Слава богу, ты приехал.
2
Дом как снаружи, так и внутри, казалось, был рассчитан на то, чтобы являть собой стандарт уютного пригородного жилища: столовая с деревянным столом и стульями с прямыми спинками; подобранный со вкусом китайский шкаф; симпатичные, но совершенно не запоминающиеся картины с лодками и пейзажами возле прекрасных семейных портретов; безупречный кремовый ковер и белая мебель в гостиной. «Здесь все идеально, – казалось, твердил сам дом сквозь стиснутые зубы. – Мы нормальные и счастливые, черт нас побери!»
На полу в гостиной сидели двое детей, игравшие с конструктором «Лего»: десятилетняя Кэролин и ее восьмилетний брат Дэннис. Когда я вошел, они оба подняли головы. Дэннис напоминал уменьшенную, округленную версию своего отца, а Кэролин до боли походила на свою мать. У нее были точно такие же рыжие волосы, бледный цвет лица, нескладные конечности и вялый подбородок. Когда Хьюберт представил меня своим детям, Дэннис только слегка потерянно кивнул, но Кэролин посмотрела так, словно заранее в чем-то подозревала. Хьюберт предложил нам кофе, и мы уселись втроем в уголке для завтрака.
– Что вам известно? – спросил он.
– В смысле? – ответил я вопросом на вопрос, чувствуя, как лицо заливает ледяным румянцем, будто меня только что в чем-то обличили.
Я основа ощутил на себе пристальный взгляд Меган, но, вместо того чтобы посмотреть на нее, уставился в собственную чашку. Молчание затягивалось.
– О, – заговорил я с запинками, словно неправильно понял его вопрос, – только то, что пишут в интернете.
Мы с Меган по очереди принялись излагать публичную версию этой истории: в понедельник Юнис ушла на работу, провела там все утро за письменным столом и, по словам коллег, «выглядела прекрасно». В полдень она ушла на обед и больше не вернулась. Машину нашли позже в недостроенном жилом комплексе всего в одном квартале от ее дома. Внутри одного из пустых домов стояла ее сумочка. Но содержимое осталось нетронутым – даже имевшиеся в ней наличные. Полицейские попытались связаться с моей мамой, чтобы расспросить ее о Юнис, но не смогли дозвониться до нее по телефону. И даже постучав в парадную дверь, они не дождались ответа. В конце концов полицейские вошли в дом и обнаружили, что телевизор включен и на кухне работает кофейник, но самой хозяйки в доме не оказалось. Что мама, что Юнис – они словно испарились, и с тех пор от них не было никаких известий.
Когда мы закончили, Хьюберт сказал:
– Юнис часто работает допоздна и нередко забывает проверять телефон. Я даже не переживал, пока не проснулся утром следующего дня и не обнаружил, что ее до сих пор нет. Я целые сутки потерял зря, прежде чем понял, что случилось что-то ужасное.
– Хьюберт, ты не виноват, – произнес я.
– Нет, я виноват! – воскликнул он и грохнул кулаком по столу. Мой кофе выплеснулся через край кружки и растекся по деревянной поверхности. – Я давал клятву, когда женился на твоей сестре. Я был обязан о ней заботиться!
Я похлопал его по плечу, и он снова обнял меня, в этот раз значительно крепче, чуть не раздавив, как мягкую игрушку. Наконец, отпустив меня, он вытер лицо тыльной стороной ладони.
– Я обязан был обратить внимание, – сказал он.
– На что? – поинтересовалась Меган.
– Она перестала принимать лекарства. В ее шкафу, в коробке из-под обуви я нашел трехмесячный запас таблеток.
– А ты не заметил в ней никаких перемен? – спросил я.
– Она стала… более живой, – ответил он. – Энергичной. Иногда не спала всю ночь. Но, клянусь Богом, Ной, я думал, что она просто счастлива. И что, возможно, опять начала писать.
В этот момент на кухню зашли Кэролин и Дэннис, прервав наш разговор. Остаток вечера прошел в подавленном настроении. Мы с Меган играли роль взволнованной, но неопытной семьи, сидя в гостиной перед телевизором с мультиками, пока дети на полу строили домик из «Лего».
– Хорошо получается, – сказала Меган, когда они закончили возводить стены и приступили к крыше.
– Это всего лишь дурацкий дом! – немедленно ответила Кэролин.
– Когда я был маленьким, у меня никогда не получалось строить из «Лего», – признался я.
– Ты что, был тупым? – поинтересовался Дэннис.
– Дэннис! – прикрикнул Хьюберт, но я рассмеялся.
– Да, наверное, можно сказать и так, – ответил я.
