Друзья и коллеги Хезерингтона узнали бы имя его кота Честера, поэтому Хезерингтон расширил его до Ф. Д. Ч. Уилларда. «Ф. Д.» здесь обозначает название вида — Felix domesticus, а «Ч» — разумеется, «Честер». Уиллардом же звали отца Честера.
Статья была принята в журнал и опубликована в номере за 24 ноября 1975 г. Хезерингтон не стал долго держать личность соавтора в секрете. На следующий день после выхода статьи он направил заведующему своей кафедрой сообщение о розыгрыше, и завкафедрой Трумен Вудрафф прислал ему в ответ записку с предложением сделать Уилларда внештатным заслуженным профессором:
Дорогой Джек!
В ответ на ваше письмо от 25 ноября: позвольте мне сразу же признать, что если бы вы не написали, мне бы никогда не хватило дерзости даже подумать о том, чтобы обратиться к такому видному физику, как Ф. Д. Ч. Уиллард с надеждой заинтересовать его перспективой работы на университетской кафедре, такой как наша, ведь она, в конце концов, по рейтингу Руз-Андерсон 1969 г. даже не вошла в число 30 лучших. Уиллард, разумеется, может рассчитывать на сотрудничество с более заслуженной кафедрой.
Однако, воодушевленный вашим мнением о том, что он все же снизойдет, возможно, до той скромной возможности, которую мы можем ему предоставить, я прошу вас — его друга и даже соавтора — в самый благоприятный возможный момент (скажем, как-нибудь вечером, когда появляются бренди и сигары) поднять в разговоре с ним этот вопрос (едва ли я должен добавить, что сделать это нужно со всей возможной деликатностью). Можете представить себе общее ликование, если Уилларда действительно удастся уговорить присоединиться к нам хотя бы в качестве внештатного заслуженного профессора.
Слухи в физическом сообществе распространились быстро. Как сам Хезерингтон написал в письме 1997 г., «вскоре после этого какой-то гость университета попросил о встрече со мной, а поскольку меня не оказалось на месте, попросил о встрече с Уиллардом. Все рассмеялись, и очень скоро кот оказался „выпущен из мешка“». Позже Хезерингтон подарил нескольких близким друзьям и коллегам экземпляры статьи с подписями обоих авторов. Судя по всему, именно эта «подпись» — и известие о том, что на самом деле он кот, — помешала пригласить Уилларда по крайней мере на одну научную конференцию. Как добавлял к этому сам Хезерингтон, «тот факт, что я тоже не получил приглашения на конференцию, возможно, является совпадением».
Некоторым известие об авторе-коте, очевидно, понравилось особенно. Жена Джека Хезерингтона Мардж с нескрываемой гордостью говорит, что спала с обоими авторами статьи — причем часто одновременно.
Ф. Д. Ч. Уиллард продолжил научную работу и уже единолично стал автором статьи под названием «Твердый гелий-3: ядерный антиферромагнетик» (L’hélium 3 solide: un antiferromagnétique nucléaire), опубликованной в сентябре 1980 г. во французском научно-популярном журнале La Recherche. Судя по всему, авторы той статьи — люди — не смогли договориться о каких-то деталях рукописи и решили свалить всю вину и ответственность на своего коллегу-кота.
Хезерингтон ушел в отставку из Университета штата Мичиган после 35 лет работы, но продолжает вести активную жизнь. Теперь он делит свое время между Мичиганом и Францией и не только работает по договору с инженерной компанией, но и исследует художественные возможности представления математических функций.
Американское физическое общество — издатель журнала Physical Review Letters — тоже отнеслось к этому делу с юмором. 1 апреля 2014 г. Общество объявило на своем сайте новую «инициативу открытого доступа» для будущих исследователей-кошек.
APS с гордостью объявляет новую инициативу открытого доступа, целью которой является дальнейшее расширение преимуществ открытого доступа для более широкого круга авторов. Согласно новой политике, действующей сегодня, все статьи за авторством кошек доступны бесплатно. Это прогрессивное дополнение — естественное продолжение лидерства APS в области как открытого доступа, так и публикации домашних любимцев. Еще в 1975 г. APS начало публиковать статьи «кошачьих» авторов, самым заметным из которых был некий Ф. Д. Ч. Уиллард [Дж. Х. Хезерингтон и Ф. Д. Ч. Уиллард. Двух-, трех- и четырехатомные обменные эффекты в ОЦК гелии-3 (Willard, Two-, Three-, and Four-Atom Exchange Effects in bcc 3), Phys. Rev. Lett., 35, 1442 (1975)]. Впредь будут рассматриваться статьи только единоличных авторов. APS надеется принять решение о рассмотрении статей авторов-собак в ближайшем будущем. Со времен Шрёдингера у кошек не было подобных возможностей в физике.
Ф. Д. Ч. Уиллард сумел опубликоваться в одном из самых престижных физических журналов в мире, но так никогда и не смог защитить научную степень. Другие кошки, однако, оказались более успешными в этом отношении, поскольку сослужили науке важную службу.
Около 2001 г. некая Зоя Д. Катци получила аккредитацию на оказание услуг гипнотерапии и стала доктором Катци. Эта Зоя была кошкой и спутником психолога Стивена Эйхеля, который получил сертификат для Катци дистанционно через Американскую ассоциацию психотерапевтов. Целью этой эскапады было показать, самым драматичным и абсурдным способом, как легко кто угодно может получить лицензию на работу с пациентами. Еще одной аккредитованной кошкой стала Генриетта, любимица научного журналиста Бена Голдакра. Генриетта получила диплом нутрициолога в 2004 г. от Американской ассоциации консультирующих нутрициологов — особенно впечатляющее достижение, особенно если учесть, что она умерла годом раньше. Такие исследования (их на самом деле намного больше) используются для разоблачения теневых «фабрик дипломов», готовых выдать корочку любому, кто заплатит.
Получит ли когда-нибудь представитель кошачьего племени ученую степень по физике? Если судить по недавним исследованиям, кошки знают о физике больше, чем мы могли бы предположить. В 2016 г. исследователи из Киотского университета изучали, насколько хорошо кошки понимают причинно-следственные связи. Для этого они поместили в кастрюлю электромагнит и три металлических шара, которые могли в ней греметь. Когда магнит был включен, шары фиксировались на месте; они не гремели при встряхивании кастрюли и не выпадали из нее при переворачивании. Когда магнит был выключен, шары гремели и выпадали.
Целью эксперимента было проверить, свяжут ли кошки гремящий звук с ожиданием того, что шары выпадут из кастрюли. Магнит позволял реализовать четыре сценария. При выключенном магните исследователи могли проверить «соответствующие условия», а именно: полная кастрюля гремит и шары падают, или пустая кастрюля не гремит и шары не падают. Если магнит был включен половину времени, они могли проверить «несоответствующие условия», а именно: полная кастрюля гремит, но шары не выпадают, или полная кастрюля не гремит, но шары из нее выпадают.
