Сегодня нам первым делом вспоминаются снимки принадлежавшей Стэнфорду лошади Салли Гарднер, несущейся карьером, хотя в то время наибольшее впечатление на публику, судя по всему, произвели снимки лошади на рыси. Достижение Мейбриджа почти мгновенно принесло ему мировую славу; практически никто не усомнился в том, что его работа имеет огромное значение как для науки, так и для искусства. В одном из номеров журнала Scientific American за 1878 г. его успех описывается в почти эйфорических выражениях:
Даже при самом легкомысленном взгляде на эти картинки невозможно не заметить, что традиционной фигуры лошади, движущейся на рыси, нет ни на одной из них, нет даже ничего похожего. Прежде чем были сделаны эти снимки, ни один художник не осмелился бы нарисовать лошадь такой, какова она есть, когда движется, даже если бы можно было невооруженным глазом разглядеть, как это на самом деле происходит. При первом взгляде художник скажет о многих из этих поз, что в них нет абсолютно никакого «движения»; однако после некоторого изучения традиционное представление уступает истине, и каждая поза становится инстинктивной с большим основанием, чем могла бы продемонстрировать традиционная фигура бегущей рысью лошади. Изобретательны и успешны попытки мистера Мейбриджа поймать и зафиксировать мимолетные позы движущихся животных и таким образом не только внести заметный вклад в нашу копилку позитивного знания, но и оказать радикальное влияние на искусство изображения лошадей в движении. И всякий, кто интересуется физиологией движения животных не менее, чем художники и наездники, найдет фотографии мистера Мейбриджа совершенно необходимыми.
Вопрос о галопирующей лошади также был решен Мейбриджем, что породило среди художников яростные споры о том, является ли это знание для них благом или обузой. Ланкестер в 1913 г. заметил:
Как же в таком случае, можем мы теперь спросить, художник будет представлять галопирующую лошадь? Некоторые критики говорят, что он вообще не должен ничего изображать в таком стремительном движении. Но, если оставить этот вариант в стороне, мы получим интересный вопрос о том, что живописец должен изображать на своем холсте, чтобы донести до зрителей состояние ума, впечатление или чувство, эмоцию, оценочную реакцию, которую живая галопирующая лошадь порождает в нем самом.
…
Но, кроме всего прочего, во всяком «видении» еще до того, как хотя бы ментальный результат внимания к изображению на сетчатке был «пропущен», принят и зарегистрирован как «увиденное», есть дополнительная операция стремительной критики или оценки, хотя и очень краткая. Мы всегда неосознанно формируем молниеносные оценки посредством глаз, отвергая невероятное и (по нашему мнению) нелепое, а принимая и поэтому «видя» то, что наше суждение одобряет, даже если на самом деле этого нет! Мы принимаем как «увиденное» колесо, проносящееся мимо с пятью, кажется, десятками спиц, но не можем принять лошадь с восемью или шестнадцатью ногами! Четвероногость лошади слишком мощное наше предубеждение, чтобы мы могли принять лошадь с несколькими нечеткими размытыми ногами как верное представление того, что мы видим, когда лошадь скачет галопом.
В самом деле, подобный способ представления движения животных на снимке может показаться странным и даже диким. В 1912 г. художник Джакомо Балла, вдохновившись экспериментами Мейбриджа, написал картину «Динамизм собаки на поводке», на которой маленькая такса выглядит так, будто ее только что испугало привидение и она пытается по-мультяшному убежать от него по скользкой поверхности. В конечном итоге художникам придется примириться с тем фактом, что «реализм» часто не выглядит реальным, по крайней мере в тех случаях, когда речь идет о рисунках стремительно движущихся животных.
По рассказам современников, в те времена, когда фотографировал Мейбридж, некоторые художники тяжело воспринимали подобные откровения. Так, французский живописец Жан-Луи Эрнест Мейсонье долгое время гордился точными изображениями животных, особенно лошадей, в движении и даже выиграл небольшое сражение в мире искусства — добился того, что его изображение лошади на рыси было принято среди художников как стандартное. В 1879 г. Леланд Стэнфорд посетил Мейсонье с целью заказать знаменитому художнику свой портрет. Мейсонье сомневался и не хотел брать заказ, пока Стэнфорд не вынул фотографии лошади в движении.
Глаза Мейсонье были полны любопытства и изумления. «Как! — вскричал он. — Все эти годы мои глаза обманывали меня!» — «Машина не может лгать», — ответил губернатор Стэнфорд. Художник никак не мог позволить убедить себя; бросившись в другую комнату, он вернулся с миниатюрной лошадью со всадником, сделанными из воска его собственными руками. Невозможно представить себе что-то более совершенное, более красивое, чем эта статуэтка.
…
Зрелище того, как старик горестно отказывается от убеждений, которых придерживался столько лет, было почти жалким, и глаза его наполнились слезами, когда он воскликнул, что слишком стар, чтобы забыть все, что знал, и начинать заново.
В этом отрывке, взятом из источника, подписанного лишь как «Парижский автор писем», реакция Мейсонье, возможно, преувеличена. Поскольку неясно, кто мог находиться в комнате во время этого разговора, кроме Стэнфорда и Мейсонье, можно предположить, что эту историю, желая похвастаться своими достижениями, рассказал кому-то сам Стэнфорд. Тем не менее фотографии выполнили свою задачу: Мейсонье согласился написать портрет Стэнфорда в обмен на новые фотографии животных в движении.
Так что первым на фотографии Мейбриджа, кажется, отреагировал мир искусства. В статье в Scientific American 1878 г., однако, прозорливо замечено, что «всякий, кто интересуется физиологией движения животных… найдет фотографии мистера Мейбриджа совершенно необходимыми». Всего через пару месяцев после ее выхода во французском журнале La Nature в номере за 28 декабря 1878 г. появилось письмо, это доказывающее.
Дорогой друг,
Я в восхищении от мгновенных фотографий месье Мейбриджа, которые вы опубликовали в последнем номере La Nature. Не могли бы вы связать меня с автором? Я хотел бы попросить его помочь в решении некоторых задач физиологии, которые очень трудно решить другими методами.
Это письмо написал французский физиолог Этьен-Жюль Марей, которому предстояло превратить высокоскоростную фотографию в революционный научный инструмент изучения движения животных — и при помощи этого инструмента запутать физиков с задачей о падающей кошке.
4. Кошки на пленке
Эдвард Мейбридж, художник, получил первую в истории серию мгновенных фотографий и использовал их для того, чтобы рассмотреть движение живых существ. Этьен-Жюль Марей, ученый, развил эту технику и превратил ее в самый строгий и точный из научных инструментов, предназначенных для изучения движения животных, людей и различных объектов. Кроме того, в процессе работы он заложил основы для киноиндустрии. Занимаясь научным исследованием движения — а он собрал невероятный объем данных в этой области, — Марей как бы мимоходом проиллюстрировал фотографиями движение переворачивающейся в воздухе кошки и потряс тем самым мировое физическое сообщество.
