Миссис Бёрд ответит на волнующие вас вопросы. Пришлите конверт со штемпелем и обратным адресом, если хотите, чтобы вам ответили анонимно. Примите во внимание, что почтовый ящик миссис Бёрд всегда полон и ответ может прийти не сразу.
Я вспомнила Банти, печатавшую военные депеши в министерстве обороны. Да уж, с вот этим вот не сравнить. На странице для писем разыгралась битва леди с собственными опухшими коленями.
– Уверена, что найду чем заняться, – я старалась радоваться. – А насколько большой почтовый ящик миссис Бёрд?
– Не очень.
– А почему написано, что он всегда полон?
– Потому, что все так пишут. Нам мало кто пишет. Нас мало кто читает.
– Господи, – я читала письмо от читательницы под псевдонимом «Застенчивая», стеснявшейся своих толстых рук. Ответ миссис Бёрд был краток:
«Представьте, что это крылья самолета, и машите ими над головой что есть силы».
Мне стало очень тоскливо. Всего в двадцати милях от Британии была Европа, раздираемая войной, а здесь – «Женский День», который никто не читал, и толстые руки. Я-то думала, что буду печатать про Муссолини.
– И самое главное, – все так же серьезно продолжала Кэтлин, – миссис Бёрд не станет отвечать на неприличные письма. Как только увидишь что-то подобное, сразу же избавься от него.
Она принялась копаться в ящике, а я читала письмо от девочки с проблемными деснами. Миссис Бёрд отвечала, что той придется завязать со сладостями. Не очень-то дружелюбный ответ.
– Если кто-то присылает подобное письмо, его режут на кусочки, а конверт со штемпелем отправляется в коробку Добрых Дел. Кэтлин указала на большую картонную коробку с надписью «ШТЕМПЕЛИ» и возобновила раскопки.
Я взяла еще одно письмо от леди, взявшей на попечение трех эвакуированных сирот, обеспокоенной тем, что эти весьма милые дети научили ругаться ее собственных. Неудивительно, что миссис Бёрд совершенно не переносила бранных слов, и ответила в том же духе.
Интересно, какая участь ожидала меня.
Дорогая миссис Бёрд,
Я случайно устроилась не на ту работу, потому что во время собеседования толком ничего не слушала.
Сейчас я должна работать в погибающей газетенке, набирая письма для леди, голос которой способен проникать сквозь стены.
Я на самом деле такая глупая? Пожалуйста, посоветуйте, что мне теперь делать?
Ваша
Обычно не столь безмозглая.
И тут же представила ответ:
Дорогая Безмозглая,
Во всем виноваты исключительно вы. Не будьте тряпкой, живите дальше.
Ваша
Генриетта Бёрд.
– Эврика! – воскликнула Кэтлин, протягивая мне лист бумаги, озаглавленный ПРАВИЛА МИССИС БЕРД. На листе стояла красная печать «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО».
Темы писем, которые не будут опубликованы, и на которые миссис Бёрд не станет отвечать
Супружеские отношения, отношения до свадьбы, внебрачные связи, физическая близость, незаконная деятельность, вопросы о политике, вопросы о религии, вопросы о религиозных убеждениях (исключая вопросы о религиозных собраниях и службах), вопросы о войне (исключая касающиеся нормирования провианта, добровольной службы, клубов и практической стороны дела), кулинарии.
– Кулинарии?
Если я не упустила ничего из вполне безобидных школьных уроков по домоводству, то на фоне внебрачных связей и незаконной деятельности она казалась весьма скучным занятием.
– Пересылайте их миссис Крофт, – посоветовала Кэтлин, – ответственной за «Горшочек на плите». Как раз о продуктовых нормах. – Вот, смотрите, – она дала мне небольшую пачку писем. – Осторожнее, некоторые из них могут вас шокировать. – Кэтлин прикусила губу. – Обычно стараются нанять кого-то постарше, замужем, чтобы печатать такое. А вы на вид еще моложе меня.
– Мне почти двадцать три, – я надеялась, что это прозвучит убедительно.
Кэтлин с ухмылкой попросила меня спрашивать ее обо всем, в чем я не уверена.
Я вернулась к списку с несвойственным леди энтузиазмом. Не будучи из тех, кто бросает обществу вызов, иметь подобный перечень непристойностей было весьма забавно.
Список слов и выражений, письма с которыми не будут опубликованы. Авторы писем останутся без ответа миссис Бёрд.
За дальнейшими комментариями обращайтесь к книге «От девичества к замужеству: полезные советы врача» (1921)
А – В
Азарт, амурные дела, белье, Берлин, будуар, влюбленность, вожделение…
У миссис Бёрд были свои представления о порочном, Содом и Гоморра могли спать спокойно. До свадьбы нельзя было заходить слишком далеко. Увлекаться кем-то значило навлечь на себя неприятности, а уж если это случалось, то винить стоило лишь себя одну.
Фактически даже самые невинные намеки на какие бы то ни было отношения приводили к тому, что миссис Бёрд, которая ответит на волнующие вас вопросы, не ответит вам никогда.
Почтовому голубю подрезали крылья, и я решительно взялась за остальные письма.
Некоторые были писаны чернилами, внизу стояли подлинные имя и фамилия, а другие – карандашом, без подписи или с псевдонимом вроде «Обеспокоенная невеста» или «Девушка моряка». К иным прилагался конверт в надежде на обратное письмо. И почти все были от женщин, за исключением одного или двух от мужей, писавших о своих женах.
Я была уверена, что нашла что-то стоящее, открыв письмо от некой Джоан, чей таблетированный кальций не справился с отморожением. «Мне так тяжело ходить», – писала она. Будучи уверенной, что это не противоречит правилам, я воспряла духом. Некая миссис Диттон, полная оптимизма, писала следующее: «Моя дочь сдала экзамен по оказанию первой помощи, стоит ли ей идти на фронт медсестрой?» Надеясь, что это касается добровольной службы, я положила это письмо к письму Джоан.
Чем больше я читала, тем сложнее становилось найти подходящее письмо. Одна читательница влюбилась в разведенного мужчину («развод» числился в разделе Р – Т), другой нравился молодой человек, но кто-то сказал ей, что его «ухаживания возмутительны». Все они попадали в список непристойных.
С другими же все обстояло туманно.
Дорогая миссис Бёрд,
Мне пятнадцать. Подружки говорят, что их мальчики целуют их на прощание. Стоит ли мне отказывать? Есть ли разница в поцелуях до и после замужества? Я боюсь, что если позволю мальчикам себя целовать, то буду выглядеть легко доступной.
Ваша
Застенчивая девушка.
Для пятнадцати лет вполне пристойный вопрос. Я поискала соответствующий раздел в списке миссис Бёрд. Разумеется, о Поцелуях и о том, как Правильно Целоваться, и речи быть не могло. Очень жаль, но придется проигнорировать просьбу застенчивой девушки. Не в силах выбросить письмо, я отложила его в ящик.
