– Доктор, отвезите в Чкаловскую. Тут рядом. Если что – я помогу договориться с госпитализацией.
– Медик-Центральный! Медик-16 в Калининском. Взрослый острый живот. Разрешите госпитализацию в Чкаловскую.
– Везите Медик-16. 7.22. Потом на Станцию. Конец смены.
Ага! Кому конец, а кому пипец с продолжением. Пока приемный покой оформляет пациента, успеваю договориться со Станцией, что кофр с лекарствами и халат отправлю с водителем, а сам останусь здесь. Водитель знакомый, серьезный взрослый дядька. Ситуация с подрабатывающими на «cкорой» студентами рядовая. Волей случая, у меня сегодня начинается цикл «Госпитальной хирургии» и именно на базе Чкаловской больницы. Уже у учебной комнаты кафедры меня перехватывает моя жена и вручает свежий, наглаженный халат. Мда, вот так вот. С молодой женой вижусь чаще в институте, нежели дома. Успеваем переброситься буквально парой слов, пофыркать что-то свое невнятно-ласковое на ушко и сосредоточится. Цикл новый. Ведет доцент кафедры. Он же – декан факультета. Не забалуешь. Известен своей строгостью.
Буквально через несколько вступительных фраз в двери стучатся. Доцент сердито открывает. Нам слышны только обрывки фраз: «…Сложный случай… а Васильич где?.. У травматологов политравма, он уже час в операционной… Кто из ассистентов свободен?… Ясно. Сейчас буду…» Декан обводит взглядом нашу притихшую группу.
– Вот так вот случается, ребята… Мне нужно в операционную. Сейчас подойдет ассистент кафедры и вами займется. Порядок вы уже знаете. Тема. Разобрать пациентов. Записать истории болезни. Отчитаться преподавателю. Я постараюсь освободиться поскорее. И да… Кто со мной к столу пойдет? Там руки нужны будут…
Ну и дернул меня черт. А как же… Любопытство сгубило не только кошку, отвечаю!
У операционного стола я стоял уже давно. В мединститут шел не просто после прочитанной увлекательной книжки о героической работе медиков. Бредил этой профессией. Мне это уже было ясно в возрасте 5–6 лет. Все игры, игрушки, книжки… В тринадцать лет устроился санитаром в больницу, в хирургию. Естественно, что моей задачей были мытье полов, кроватей и всего-всего и борьба с горшками и утками. Я привозил пациентов на перевязки и все чаще зависал там. Наконец меня «повысили» и доверили мыть перевязочные. Долго объясняли и проверяли понимание технологии обработки стерильных помещений. Все-таки пацан. Но скоро убедились в серьезности моих намерений и ответственности. Я фанател от врачей, обстановки, атмосферы больницы. Своими глазами и без подсказки видел истинную картину, условия, трудности этой работы. Грязь и боль, отчаяние и радость, страдание и смерть…
Мне повезло с персоналом. Наверное они увидели во мне настоящее желание и решимость влезть в эту профессию и помогали. Помогали понять, прочувствовать, принять решение, увидеть истинное, отделить фантик от содержимого… На следующее лето, я снова был в больнице и через следующее тоже…
Постепенно привычным стало мое присутствие на перевязках, потом ассистирование в травмпункте. На мелочах, но это ж было для меня уже нечто! Я учился работать инструментами, делать инъекции, шить, накладывать лигатуры, правильно подавать и держать инструменты, накидывать и снимать зажимы. Увлеченно читал расклады хирургической тактики и описания доступов. Я учился быть тенью оперирующего хирурга. Знакомые хирурги брали меня «крючки подержать» на несложные операции. В пятнадцать лет встал однажды ассистентом у стола у заведующего отделением, и тот с пристрастием и ворчливо дрючил мои действия во время какой-то полостной операции. А потом, когда мы уже размывались, пожал руку и пожелал успехов в будущей профессии. Никто меня не избавлял от основной работы. И я снова и снова кидался со шваброй на полы, потолки и стены. Мытье оперблока, это вам не бублик счавкать…
…Декан косился на меня, наблюдая как обрабатываю руки. Порывался делать замечания, но вскоре убедился, что я опережаю его советы. У стола работали трое хирургов и операционная сестра. Как только появился наш доцент, один из них отошел от стола и буквально убежал из операционной. Его уже ждали в соседнем оперблоке. Через какое-то время стало понятно, что мы вляпались.
Кровило. Полное брюхо крови, и льется непонятно откуда. Чтобы не было хирургам скучно, случай подбросил опухоль толстого отдела кишечника. Плохую. С прорастанием в окружающие ткани, в брыжейку, в сальник. Знал ли пациент о наличии у него опухоли, было неизвестно и неважно. На стол его закидывали уже в бессознательном состоянии. Сразу пошли широким доступом, раскрыв почти на всю длину живота. Убедившись, что кроме крови в брюшной полости ничего лишнего не плавает, кровь вычерпали и зарядили напрямую в капельницу. Плюс в другие доступные сосуды лили ручьем донорскую. Если потерять необходимый объем сердце встанет и все – хоть разорвись.
Перебирали пальцами весь кишечник в поисках кровотечения. Наконец сошлись на том, что льет из-под опухоли. Видимо она разрушила крупный сосуд. То есть придется делать секторную резекцию кишечника. Операция сама по себе очень непростая и требующая дополнительной подготовки пациента. Делать такое по «экстре» – рулетка еще та. Но выбора не оставалось. Через какое-то время отпросился один из ассистентов. Потом другой. Основное они сделали, показав просто ювелирное мастерство. Заканчивали операцию вдвоем, плюс оперсестра. В какой-то момент я почувствовал, что изображение двоится и начинает вращаться.
– Я щас навернусь!
– Брысь от стола, студент! Падай в сторону…
Падать не пришлось, но и встать с корточек в предоперационной не получалось. Онемели мышцы живота и спины, тряслись колени, шею сковало тугим воротником. С помощью сестрички стащил с себя пропитанный кровью халат и операционное белье. Это при том, что во время операции уже один раз переодевались и перемывались. С подсказками умылся, размылся и переоделся в свое. Доцент размылся и с кряхтением натянул на себя халат да дурацкую шапочку-таблетку с болтающимися шнурками-завязками. С оттопыренной губой рассмотрел мое полужидкое состояние и сварливо поинтересовался:
– Ну и чо мы в обморок валимся, как гимназистка в мясной лавке? Крови чтоль боимся?
Задать такой вопрос после нашего совместного полоскания в пузе пациента было как минимум нечестно. Лицом я изобразил негодование и желание сатисфакции! Дуэль на клизмах, как минимум!
– Шагайте за мной, кадет! И не позорьте профессию, держитесь ровно, не шатайтесь!
Мы продефилировали через отделение в его кабинет. Декан молча воткнул в розетку радостно зашумевший чайник и кивком указал на кресло.
– Ну давайте знакомиться, товарищ студент. Как вас там по батюшке-то?
У меня опять подозрительно завертелось «кино» перед глазами. Опять все поплыло и в ушах весело загудело.
– Да что ты будешь делать?! Студент! А ну смотри на меня! Погоди, а ты завтракал сегодня? Нет?! А-а-а… Спал?? Тоже нет?! Блин, дурак я старый! «Скоряк»?! Мля-а-а… И шесть часов у стола…
Я невпопад мотал головой, отвечая на вопросы, и старался не уплыть мозгами в страну Бессознанию, где все тепло, мягко и спокойно. Я слышал, как он говорит с кем-то по телефону, но тема от меня ускользнула навсегда.
