Увы, когда мы вошли в кафе, нам сообщили, что господин Чомбе скончался в «скорой» по дороге в больницу.
В тот день Мама закрыла кафе и заперлась в своей комнате.
Назавтра она вернулась к работе, но больше не произнесла ни слова. Завсегдатаи кафе из сочувствия к ней сделали вид, будто не замечают этого, и повели себя как обычно.
– Ррро-о-о! – восхищенно вскричала мадемуазель Тран, увидев, как Мама исписывает уже третью тетрадь.
– Фату, пора бы нам заполнить налоговую декларацию, – сказала мадам Симона, глянув на календарь.
Но Мама лишь испепелила ее взглядом, и только.
С этого момента завсегдатаи вели беседы исключительно между собой.
Наконец Мама произнесла одну фразу, когда я вернулся из школы:
– Сколько тебе лет, Феликс?
Ее вопрос меня крайне удивил: мы совсем недавно отпраздновали мой день рождения.
– Двенадцать.
– А поточнее?
– Двенадцать лет и один месяц.
– Это точно?
Я быстренько произвел мысленный подсчет и ответил:
– Двенадцать лет и тридцать три дня.
– Вот именно!
И Мама со строгой миной протерла барную стойку.
– Когда человеку исполнилось двенадцать лет и тридцать три дня, что он должен сделать, вернувшись из коллежа?
– Поцеловать мамочку?
И я бросился к ней. Но Мама, воздев руку с тряпкой, бросила на меня такой негодующий взгляд, что я замер на месте.
– Вот уж нет! Сперва пойди умойся. Ты совсем черный.
– Я?!
– Грязный, как штаны клошара. А ну, быстро в душ!
Я вышел из кафе понурившись – впервые в жизни Мама оттолкнула меня. Стоя перед зеркалом, я пытался найти следы грязи на коже или на одежде. Ничего похожего. Но все равно я подчинился приказу.
Когда я вернулся в кафе, Мама словно забыла нашу недавнюю размолвку, – теперь ее обуревала жажда деятельности.
– Ах это ты, Феликс! Ну, у тебя ноги молодые, сбегай-ка купи мне жавелевую воду, она у меня вся вышла.
Робер Ларусс из своего угла не замедлил дополнить:
– «Жавель – название местечка (ныне парижский квартал), где находился завод по производству химических веществ. Жавелевая вода – раствор солей калия хлорноватистой и соляной кислот (KOCl + KCl) – применяется как моющее, антисептическое и отбеливающее средство».
Из всего этого Мама услышала только одно слово:
– Вы сказали «отбеливающее»?
И она погрузилась в размышления. Доставая деньги из кассы, я ее спросил:
– А где ее продают, эту жавелевую воду?
– Что за вопрос? Да рядом, в бакалее.
– Мам, эта бакалея… она закрыта.
– Как это – закрыта? Что за шутки?! Господин Чомбе никогда ее не закрывает. Она открыта семь дней в неделю и триста шестьдесят пять дней в году. И кстати, попроси его…
Но тут Мама осознала свою промашку и застыла на месте. У нее задрожали губы, она часто замигала и так вытаращила глаза, что они чуть не выскочили из орбит.
В кафе воцарилось неловкое молчание.
Мадам Симона перегнулась через стойку и схватила Маму за руку:
– Похороны состоятся завтра, Фату, на Бельвильском кладбище. Это станция метро «Телеграф». Я туда еду, хочешь, поедем вместе?
Но Мама еле слышно прошептала:
– Ты разве не знаешь? Ведь это я его убила.
Она попыталась выдернуть свою руку, но Симона ее удержала.
– Конечно нет. Ты же такая добросердечная, Фату, ты никому не способна причинить зло.
– До сих пор и я так думала. Да мало ли что я думала! Но теперь…
В этот момент она вздрогнула, как будто что-то вспомнила, резко повернулась и вдруг рухнула без чувств на пол за стойкой.
Это были последние произнесенные ею слова.
Завсегдатаи кафе решили помочь нам с Мамой пережить этот кошмар.
Утратив дар речи, Мама потеряла вместе с ним и свой интерес к жизни, и внимание к окружающим, и всю свою энергию. Ее тело изменилось буквально за одну ночь: из грациозного оно стало неуклюжим. Но на этом печальные перемены не кончились: ее взгляд помутнел и потух, кожа утратила свой лоснистый блеск. Прежний живой ум, казалось, сменился жесткой программой, заставлявшей ее механически исполнять свои обязанности – встать, умыться, приготовить нам еду, сойти вниз, чтобы работать в кафе, а в сумерках вернуться и лечь в постель. Она стала похожа на автомат: теперь ее не оживляли никакие эмоции, никакие чувства. Она по-прежнему истово – но молча – считала все вокруг, однако наряду с этим у нее появилась и другая мания – мания чистоты. Стоило мне попасться ей на глаза – что утром, что вечером, – как она жестом гнала меня в душ и заставляла мыться с мылом. А сама то и дело заходила в нашу тесную ванную, бдительно следя за тем, как я исполняю ее приказ, и что-то бурчала себе под нос, недовольная результатом. Теперь она закупала жавелевую воду целыми литрами у москательщика с улицы Куронн и таскала на себе тяжеленные бутыли, а потом драила ею пол, стулья, столы, тротуар перед входом, и все это по нескольку раз в день. Посещаемость нашего заведения плачевно сократилась – едкая вонь гипохлорита забивала былые ароматы напитков и кофе; теперь в кафе пахло, как в больничном коридоре после дезинфекции. Мадам Симона вместе со мной отвела Маму к терапевту, который диагностировал депрессию и прописал какие-то пилюли. Голос у него был тусклый, внешность бесцветная, и он расценивал нашу ситуацию так спокойно, что его апатия меня утешила. Выходя от него, мадам Симона наклонилась ко мне и шепнула:
– Видал физиономию этого лекаря? Что ты о нем думаешь?
– Ну-у-у…
– Неужели она тебя не испугала, его рожа? Лично я думаю, что один его вид способен нагнать на человека депрессию.
– Все может быть…
– А его снадобья – все равно что кроличий помет, результат один и тот же. Я тебе вот что скажу: если бы его антидепрессанты помогали, он бы не сидел с таким похоронным видом, ты согласен? И вот такой мрачный тип с рыбьими глазами похваляется, что его снадобья вернут больному улыбку и очистят кишки… Да я ему вот ни настолечко не верю!
И она остановилась, чтобы поразмыслить. Мама не слушала наш разговор, но заметила остановку и послушно встала у ближайшей витрины, устремив на нее пустой взгляд. А мадам Симона вдруг схватила меня за плечо:
– У вас родственники какие-нибудь есть?
– Они все умерли. Остался только дядюшка Бамба.
– Это ее брат?
– Да, старший брат. Они переписываются.
– А ты с ним знаком?
– Нет.
