– Смеешься? У нее таких воздыхателей с перспективой на брак знаешь сколько имелось? С ходу могу человек двадцать назвать. И не только киношников. Некоторые уже тогда о-го-го были, некоторые потом стали о-го-го, не суть.
– Не суть, ага. А в чем тогда суть?
– А в том, что никого она не любила, вот что. Но при этом ранить не хотела тоже никого, бывают такие чуткие женщины. Со всеми держалась по-дружески, а если отшивала – то очень деликатно. Так что даже злиться было… эм-м… западло. И это при том, что она, конечно, была мощным профессионалом. Чудеса творила, уж поверь мне. И если бы не та история, что с ней случилась, Полиша сейчас входила бы в пятерку самых крутых продюсеров страны. Нет. В тройку даже. Вторая после бога.
– Давай-ка еще по пивку, – предложил Сергей Валентинович.
Лехе Грунюшкину нужно было выговориться. Совершить партизанский конный рейд в прошлое, изрубить его в капусту и успокоиться наконец. Что ж, Брагин не будет мешать, наоборот, подержит стремя и шашку подаст, если понадобится. А пока и пивас сойдет.
С копчужкой.
– Помнишь, был такой режиссер – Кирилл Шапсай?
Определенно, Брагин слышал это имя. Но никак не мог вспомнить, с чем оно связано.
– Ну-ка?
– Начинал в семидесятых прошлого века, а шороху еще в студенчестве наводил, во ВГИКе. Считался очень многообещающим, но со своими тараканами. Плохо адаптирующимися, так сказать, к советским реалиям. Плюс какая-то трагическая история любви, из которой Шапсай едва выкарабкался. Но из-за этих тараканов его запихнули на какую-то республиканскую студию вроде «Таджикфильма», дебют снимать. И он таки снимает – мощнейший по тем временам фильм. Да и без времен – мощнейший, потому что взять его захотели сразу несколько фестов категории «А». Канны, Венеция, далее везде.
– Это в семидесятые-то? – усомнился Брагин. – С «Таджикфильма»?
– А что не так? И тогда фильмы из совка отбирали. Учи историю кино, лапоть.
– Мне как-то без надобности. Тем более что ты мне и так все расскажешь.
– Расскажу, куда же я денусь? Так вот. Его киношку чуть ли не контрабандой показали отборщикам, и те на задницы попадали. В один голос сказали, что это русский Пазолини.
– Не знаю… По мне, так Пазолини сильно на любителя. – Брагин решил блеснуть познаниями, почерпнутыми в свое время у Кати.
– Ну, может, не Пазолини. Может, Фассбиндер.
– Тоже на любителя.
– Не угодишь тебе. Короче, речь шла о ком-то по-настоящему великом. О гении. А он с этим гением вровень. Понятное дело, никто никуда не поехал, фильм положили на полку, как клевещущий на социалистический строй. Но работы парня не лишили. И даже предложили постановку, что при тех раскладах было немыслимо.
– А он что?
– Согласился. А куда деваться? Снимать-то хочется. Короче, сунули ему в зубы какой-то дрянной сценарий на производственную тему. Так он из него умудрился такой детектив замутить, что Хичкок побежал бы к пруду с изменившимся лицом.
– Ну, это ты преувеличиваешь.
– Разве что слегка. Но тут уж никто возиться с парнем не стал, а просто выкинули его из кинематографа.
– Ну, и к чему ты мне все это рассказал?
– Просто чтобы ты знал, с чего все началось. Шапсай, конечно, пытался бороться, пороги обивал. И помогала ему в этом Барская, Полишина мать. Относилась прямо как к близкому родственнику. И в открытую всем заявляла, что Кирюша – гений… она его так и называла – Кирюша. И что не давать Кирюше снимать – преступление перед киноискусством. Но даже Барская, со всем ее авторитетом и партийным мужем, ничего поделать не могла. Единственное, что ей удалось, – сунуть Шапсая в ЛИКИ
[6], третьим подползающим, но с правом читать какие-то там лекции. О кино, естественно. Так через год эти лекции полгорода слушать ездило. Студенты и сочувствующие на люстрах висели. Правда, продолжалось это недолго, его и из института попросили. Поскольку лекции у него были странные, никак не вяжущиеся с построением коммунизма. Оголтелый фрейдизм, порочное ницшеанство и прочая-прочая… В общем, он уехал куда-то на юга. В глухую провинцию у моря, прям как у поэта… Писал сценарии в стол, что-то пробовал снимать на ручную камеру. Правда, никто этих кадров не увидел…
– Ну а хеппи-энд будет?
– Смотря для кого, – честно признался Грунюшкин. – Вернее, для чего. Когда мы… еще общались, Полиша показала мне один из его сценариев. Замусоленная такая рукопись с дарственной надписью мамаше-редактору, что-то типа «дорогой Агнии – коленопреклоненно». Но сам сценарий – это было нечто. Жесткий, идеально выстроенный, и диалоги на отвал башки. Я уже молчу о самой истории. Психологический триллер о серийном убийце, причем самой высокой пробы. Если бы кто-то взялся тогда – сорвал бы джекпот. Да и сейчас сорвал бы.
– Что же Полина сама не взялась? Раз она такой профессионал, как ты говоришь. Времена-то давно изменились, слава богу. Снимай что хочешь.
– Не всё… – Леха тяжело вздохнул. – Знаешь ведь, что не всё.
– Ну, мне-то без разницы. Я в кино не хожу и телевизор не смотрю.
– Зря. Иногда полезно от работы отрываться.
– Оторвался уже как-то.
Грунюшкин, выглядевший после выпитого пива слегка подшофе, посмотрел на Брагина неожиданно трезвым взглядом.
– Хочешь поговорить об этом?
– Не хочу.
– Смотри. А то мы все про Полишу…
Опять эта проклятая Полиша, как же она бесит Брагина – вот прямо до зубовного скрежета!
– Слушай, Леха. Ты ее так и называл? В бытность вашего тесного общения? Полиша?
– Так и называл. А что?
– Ну, теперь понятно, почему она тебе отказала. Кто же подобное издевательство над своим именем выдержит? Полиша, мать твою!
Леха хмыкнул и забарабанил пальцами по столу.
– Да не из-за этого она мне отказала. И всем другим тоже. Я ведь не зря тебе про Шапсая талдычил. Он как раз тогда и приехал из своей провинции на изменившийся Питер глянуть, ну, и на кинопроцесс заодно. Остановился у Полиш… у Полины по праву старого друга ее покойной матери. Пожил у нее некоторое время… Свои работы ей показал, из того, что было написано лет за двадцать. Ну и…
– Что?
– Я думаю, она в него влюбилась. Страстно. Причем непонятно, во что больше – в него самого, или в его тексты, или… Уж не знаю, чем может привлечь двадцатипятилетнюю девушку мужик, которому глубоко за пятьдесят. Но что-то в нем определенно было. Даже я это понимал. Хемовский типаж.
– Какой?
– Хемингуэй, короче, и знаменитый свитер один в один срисован. Только без ружья и кошек. Полина нас познакомила, провели чудесный вечер, напились, сфотографировались, и я ее с легким сердцем благословил.
