Тут же я познакомился и с арт-группой из Феникса, снимавшей фотосессию среди руин. Сначала они были недовольны, что я их фотографирую, но потом согласились при условии ссылки на их проект (vesselproject.org). Кстати, ребята мне сказали, что собираются сделать фотосессию и у нас в России – в Чернобыле.
Две Калифорнии
Во время вашего путешествия вам неминуемо придется общаться с местными жителями. Хотя в Америке и любят порассуждать о калифорнийском характере, на самом деле такого не существует. Или, если точнее, есть два типа калифорнийца: прибрежный и из инленда (внутренней, отдаленной от океана территории). Когда отъезжаешь миль двести от побережья, то создается впечатление, что ты попал в другую страну. Пальмовые рощи и апельсиновые сады, где круглый год держится температура около 20 градусов по Цельсию, сменяются суровыми пустынями с 50-градусной летней жарой или же высокогорными районами с почти российскими суровыми зимами.
Резко меняются и калифорнийцы. Жители инленда – а это в основном небогатые фермеры и мелкие бизнесмены – по-прежнему гордятся тем, что являются потомками переселенцев Дикого Запада. Оружие здесь есть почти в каждом доме, а большинство мужчин по-прежнему не выходят «в свет» без ковбойской шляпы. Развлечения этих людей достаточно бесхитростны: охота, рыбалка и посещение церкви по воскресеньям.
Здесь недолюбливают «прибрежных бездельников». «То они принимают закон, что нельзя содержать животных в тесных условиях, и я вынужден строить новый сарай для баранов. То эти безбожники пытаются легализировать однополые браки, а недавно и вовсе легализовали курение марихуаны!» – возмущался в беседе со мной фермер Джек из городка Бишоп.
Противоречия между двумя Калифорниями весомы. Жители побережья поддерживают демократов, а внутренних районов – республиканцев. Правда, из-за большей численности жителей западных районов последние тридцать лет штатом правят демократы. Жителям республиканских районов такое положение очень не нравится, и они предприняли уже несколько безуспешных попыток выйти из Калифорнии и создать свой собственный 51-й штат США.
Однако все же в характере жителей «двух Калифорний» есть и общее: здесь принято быть «хорошим парнем». Поэтому почти любой житель штата поможет вам, если для него это необременительно. Что же, по крайней мере в отличие от бедных стран тут тебя не попытаются обмануть, а даже минимальная помощь и формальная доброжелательность все же лучше агрессивности и демонстративного равнодушия.
Глава 25
К югу от границы
(Мексиканские зарисовки)
В Америке Мексика (впрочем, как и Канада) не считается заграницей. В магазинах карты и путеводители по этой стране часто продаются в секции «Путешествие по США». На вопрос американцу, был ли он за границей, можно услышать ответ: «Нет, не был. Только в Мексике».
Действительно, в мире, пожалуй, нет страны, которая так тесно связана с США, как Мексика. Подавляющая часть гастарбайтеров в Америке родом из Мексики. Сегодня за границей живет каждый четвертый мексиканец, и почти все они находятся в США. Как шутят в Мексике, едва в Америке чихнут, то у нас начинается грипп. При этом зависимость между двумя странами взаимная.
Раньше Мексике принадлежали юго-западные штаты США, а сегодня этот огромный регион – юг Америки – «мексиканизируется» вновь. Во многих пограничных с Мексикой районах США мексиканцев уже больше, чем белых, и их доля растет с каждым днем.
Мне довелось воочию наблюдать, как быстро увеличивается количество мексиканцев в Сан-Диего. Так, на церемонии принятия американского гражданства судья называл страну – и новоявленные граждане США вставали с места. Когда была названа Мексика, то сразу же встало ползала. «Да уж, соревнование невозможно», – пошутил судья. Думаю, что такая же ситуация и в других юго-западных штатах США.
При этом мигранты с юга стали незаменимой частью экономики. Так, они делают всю черновую работу, и если их убрать, то наступит коллапс.
«Экспансия с юга» опасна для США и по другой причине. Так, к югу от границы гораздо больше «прокоммунистических леваков», и, следовательно, массовый приток мексиканцев может существенно повлиять на расклад политических сил в Америке.
Интересно также проследить влияние испанско-мексиканской культуры на юго-запад США – это далеко не только почти повсеместное распространение бывших испанских католических миссий и обилие названий на языке Сервантеса. Даже знаменитая ковбойская культура, которой так гордятся в США (особенно в Техасе), зародилась к югу от границы.
Причем, если в самих США «ковбойский дух» сохраняется сегодня лишь как дань традиции (методами XIX века скот тут больше не разводят), то в Мексике пастухи в ширкополых шляпах, путешествующие со стадами по бескрайним равнинам, по-прежнему будни местной жизни.
1. Через мексику с «сумасшедшим» морпехом
– Мистер желает девочку?
– Нет.
– Мальчика?
– Нет.
– А-а… наркотиками интересуетесь!
Именно такой диалог произошел у меня сразу же после того, как я пересек границу США и оказался в Тихуане – крупнейшем городе полуострова Калифорния (или, как говорят мексиканцы Баха (то есть нижней) Калифорнии). Сам штат Калифорния американцы уже давно оттяпали от Мексики, а вот полуостров по-прежнему принадлежит южному соседу США.
Пограничные с США районы Мексики известны своей дурной славой. Здесь орудуют несколько наркокартелей, а американские газеты чуть ли не ежедневно сообщают о том, что пограничникам удалось обнаружить очередной подземный ход под границей для переправки наркотиков и нелегалов.
Если отъехать от границы километров на сто, то криминальная активность резко снижается, но все же Мексику никак нельзя считать страной, безопасной для путешествия.
Проехать из США на машине через всю Мексику в Гватемалу мне предложил Джей, бывший морской пехотинец. Нам предстояло преодолеть почти три тысячи километров по достаточно опасной стране, где в некоторых районах армия и полиция ведут настоящую войну с наркокартелями. Почти все мои американские знакомые восприняли эту идею как безумную авантюру. Наиболее же пессимистичны были работающие в США мексиканцы. «Я никогда не езжу домой на машине», – сообщил один. «Это слишком опасно. Причем ограбить могут не только бандиты, но и полицейские, и солдаты на блокпостах», – подхватил второй. «Если хотите остаться живым, летите самолетом!» – молвил третий.
Тем не менее мы решили рискнуть. Одним прекрасным утром пересекли знаменитую реку Рио-Гранде и оказались в Мексике. Кстати, сама река, описанная еще О Генри в рассказах о бесстрашных ковбоях, а сегодня известная своими «мокрыми спинами» (нелегальными мигрантами), меня разочаровала. Так же, как и на реках, впадающих в Аральское море, ее воды почти полностью разбираются на орошение, а мексиканцы сбрасывают в нее тонны пестицидов с полей.
Около Мексиканского залива, где мы пересекли границу, она неширокая и очень дурно пахнет. Заботливые янки вывесили на берегу таблички: «Вода заразна! Купание опасно для жизни!»
