На самом деле то, что отмечал знаменитый американский писатель о Техасе, верно и для всей Америки.
О «погрешностях против здравого смысла и хорошего вкуса» можно рассказать на примере Лос-Анджелеса. В этом городе есть две знаменитые коллекции: Жана Пола Гетти и Нортона Саймона. Музей Нортона Саймона построен без выкрутасов, и люди ходят сюда исключительно из-за очень хорошей коллекции художников от итальянских мастеров Возрождения до Пикассо и Лентулова.
Нефтяной магнат Жан Пол Гетти был одним из первых в мире долларовых миллиардеров и в Книге Гиннесса за 1966 год был признан самым богатым человеком мира. Увы, несмотря на свое финансовое могущество, магната было трудно назвать человеком с утонченным вкусом. Хотя он и собрал очень неплохую коллекцию картин, свой музей он превратил в своеобразный аттракцион, отдающий откровенным китчем.
Так, картинная галерея расположена в парке с множеством фонтанов и достаточно пошлых скульптур. Попасть в него можно только на специальном трамвае. Если в Нортон ходят в основном ценители, то в Гетти считает своим долгом зайти любой оказавшийся в Лос-Анджелесе турист. В залах этого музея толпы, и атмосфера не слишком располагает к приобщению к прекрасному.
Другая проблема частных коллекций – это то, что если в музее выставлены коллекции нескольких миллионеров, то экспозиция строится не по школам живописи (голландцы, импрессионисты и т. д.). Вам придется посмотреть любимую школу живописи отдельно в собрании каждого мецената.
Но вернемся в Сан-Диего, на примере которого я хочу показать, как живется ценителю искусства в американском городе средней руки. В городе есть очень приличный оркестр. То, что в относительно небольшом Сан-Диего соглашаются жить вполне приличные музыканты, можно объяснить приводимой выше цитатой Джона Стейнбека: «…художников всегда тянет в те места, где их ждет радушный прием». Или проще говоря, сан-диегские денежные тузы обеспечили музыкантов вполне приличной зарплатой. Кстати, дирижер сан-диегского оркестра – венесуэлец, а практика «покупки» талантливых музыкантов типична для американских городов. У США есть еще один плюс – это большое количество залов, приспособленных к тому, чтобы в них играл большой оркестр. Так, в России таких залов только 18, а в США более ста.
В среднем билет на симфонический концерт в США стоит около двадцати долларов, но часто музыку можно слушать бесплатно. Например, в Сан-Диего все лето устраиваются концерты органной музыки в местном парке. Правда, нельзя с уверенностью сказать, что слушать орган ходят истинные любители классической музыки. Так, некоторые во время концерта готовят шашлыки и запивают их вином.
Более чопорно проходят благотворительные концерты с сильными исполнителями на Рождество. В это время года их устраивают в церквях, где выпить винца с шашлычком затруднительно.
То есть при желании можно вполне приобщаться к прекрасному, будучи и небогатым человеком. Просто нужно следить за культурными событиями в вашем городе. Например, билет в партер нью-йоркской оперы может стоить и 500 долларов, но в день спектакля можно вполне попасть на представление всего за 10–20 долларов.
Конечно же, было бы сильным преувеличением сказать, что классическую музыку любят многие американцы. Как-то на сан-диегском пляже увидел мужчину, слушавшего на мобильнике современную обработку какой-то очень знакомой мелодии. Спросил его, что за композитор.
– Вольфан! (с ударением на первом слоге. – И.Р.). Гуд! Я посмотрел на его мобильнике: и правда Вольфанг, а дальше и фамилия – Моцарт.
– В США на концерты классической музыки ходят в основном евреи, азиаты (китайцы, японцы, корейцы) и иммигранты их восточноевропейских стран, – с горечью говорил мне знакомый американский меломан.
Насчет евреев и выходцев из Восточной Европы не знаю, но выходцев из Азии действительно очень много. Причем не только на концертах, но и в картинных галереях.
Зато американцы любят рок и кантри-стиль. Практически каждую неделю на сан-диегских стадионах проходят концерты местных и заезжих групп.
Среди афроамериканцев очень популярен хип-хоп (музыка бедных черных гетто), и хотя в Сан-Диего черных совсем немного, у них есть несколько своих дискотек, где исполняется музыка только этого направления.
Ну, и естественно, что в США любят чисто американское искусство – джаз. Конечно же, в Сан-Диего гораздо меньше возможностей для поклонников этого направления, чем на его родине в Новом Орлеане, но и здесь все очень даже неплохо. Так, в городе есть несколько специальных джазовых кафе, где практически ежедневно собираются поклонники этого направления. В Сан-Диего есть и спонсируемая жителями города специальная джазовая радиостанция, выпускающая в эфир очень неплохие музыкальные экспозиции.
Итак, у любителей прекрасного в США есть достаточно богатый выбор, но из этого не следует, что в России все хуже. Интересно мнение Анатолия Мамциса, который регулярно ездит в Россию на различные культурные мероприятия и может сравнить ситуацию в двух странах.
– Я не стал бы говорить, что в России культурная жизнь беднее американской. Каждый раз, когда я туда приезжаю, то обнаруживаю новые музыкальные клубы, театры. Культурная жизнь в России очень насыщенна. Другое дело, что сегодня на фоне конфликта между Кремлем и Западом многие зарубежные артисты не хотят приезжать в Россию, боясь, что их обвинят в поддержке тоталитарных режимов. От этого российская культурная жизнь не становится более провинциальной, но приобретает характер некоторой изолированности, и это, конечно, жалко.
Глава 9
Выпить и закусить
1. Опять клевета классиков
Без курдючных баранов и гусей
Американская еда Ильфу и Петрову очень не понравилась:
«Красиво приготовленная пища довольно безвкусна, как-то обесцвечена во вкусовом отношении. Она не опасна для желудка, может быть даже полезна, но она не доставляет человеку никакого удовольствия. Когда выбираешь себе в шкафу автомата или на прилавке кафетерия аппетитный кусок жаркого и потом ешь его за своим столиком, засунув шляпу под стул, чувствуешь себя, как покупатель ботинок, которые оказались более красивыми, чем прочными.
Американцы к этому привыкли. Они едят очень быстро, не задерживаясь за столом ни одной лишней минуты. Они не едят, а заправляются едой, как мотор бензином. Французский обжора, который может просидеть за обедом четыре часа, с восторгом прожевывая каждый кусок мяса, запивая его вином и долго смакуя каждый глоточек кофе с коньяком, – это, конечно, не идеал человека. Но американский холодный едок, лишенный естественного человеческого стремления – получить от еды какое-то удовольствие, вызывает удивление… Американцы едят ослепительно-белый, но совершенно безвкусный хлеб, мороженое мясо, соленое масло, консервы и недозревшие помидоры». (Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»).
Сегодня это наблюдение классиков, если и не полностью устарело, то выглядит сильным преувеличением. Да, действительно, классический американский хлеб невкусен и напоминает вату, но в любом более-менее крупном магазине можно найти «французские» батоны.
