Не забыты и духовные потребности. В никем не охраняемой библиотеке я обнаружил книги Толстого, Достоевского, а также много литературы по восточной философии. Слэбчанам не чужд и юмор. Рядом со многими трейлерами стоят почтовые ящики с надписью: «Мой дом там, где я припарковался».
В поселке аж две церкви, которые, несмотря на ничтожное число прихожан, умудряются враждовать между собой. Священник церкви «Небеса» Ричард Вебер оказался крепким бородатым мужчиной, похожим на покорителя Дикого Запада из вестернов. Ричард не без гордости демонстрирует солнечный генератор, с помощью которого добывает электроэнергию. По местным меркам он богач: у него есть даже компьютер с мощным модемом. Пастор не склонен идеализировать обитателей Слэб-сити. Здесь, как он говорит, собрались очень разные люди, среди которых попадаются и алкоголики, и наркоманы. «Объединяет нас, пожалуй, одно – мы решили уйти из американского общества», – рассказывает мне пастор.
Лично меня, как россиянина, больше всего поразило то, что в таком достаточно странном месте нет криминала. Я представил, как выглядело бы подобное поселение в России. Скорее всего, оно быстро превратилось бы в скопище наркоманов и алкоголиков. Однако в Слэб-сити этого не происходит. Когда слэбчане уезжают на несколько дней из городка, они без боязни оставляют на улице велосипеды (ценой под тысячу долларов) и другие дорогие вещи.
Одна из главных «фишек» Слэб-сити – это «Гора спасения». Местный житель, бывший бродяга Леонард Найт более двадцати лет разукрашивал красками внушительный по размерам холм. Энтузиаст исписал его многочисленными цитатами из Библии, а на вершине водрузил деревянный крест. Леонард Найт уверял, что Слэб-сити – лучшее место на земле и он не уедет из него и за 20 миллионов долларов.
Увы, жизнь внесла некоторые коррективы в планы этого идеалиста. Под конец жизни он впал в старческое слабоумие и был отправлен в интернат для престарелых, где в конечном итоге и умер.
Когда я подъехал к «Горе спасения», то возле нее стояли несколько десятков дорогих машин. Сегодня это вполне туристическое место. Я отнюдь не исключаю, что в ближайшее время на окраине Слэб-сити появится дорогой отель, а слэбчанам будут раздавать особенно живописные лохмотья.
Сравнительно недавно в Америке появился новый феномен – дауншифтеры на экспорт, если можно так выразиться. Некоторые из обитателей какого-нибудь места, вроде Слэб-сити, бывает, накапливают деньги и переселяются в развивающиеся страны, где ведут тот же образ жизни, что и у себя дома. Высокие американские зарплаты и крайне низкий прожиточный минимум в государствах «третьего мира» позволяют обладателям американских паспортов путешествовать там без проблем.
Альтернативная Америка
Наибольшей популярностью у дауншифтеров США пользуется Латинская Америка. Здесь появилось множество ферм-коммун, все обитатели которых – выходцы с севера. Появились и чисто белые поселки, в которых даже официанты в ресторанах – граждане США или Канады. По сути, здесь создается альтернативная «левая» Америка.
Одно из самых характерных таких поселений – поселок Сан-Маркос в Гватемале.
Даже в мелочах местные поселенцы пытаются организовать свою жизнь вопреки законам и инструкциям зарегулированного американского общества. В США, например, запрещено курение в ресторанах, поэтому в Сан-Маркосе пепельницы стоят в любом заведении общественного питания. На американских магазинах и ресторанах висят плакаты: «Нет обуви – нет сервиса». Поэтому большинство обитателей Сан-Маркоса идут за покупками босиком. Проблема соблюдения чистоты в городе решается с помощью «субботников».
Большинство местных американцев напоминают хиппи 60-х и придерживаются крайне левых взглядов. Нелюбовь местных американцев к «капитализму» настолько велика, что многие из них взяли в американских банках кредиты, которые не собираются отдавать, – американская Фемида бессильна в гватемальских джунглях. Хотя белые переселенцы и искренне считают себя марксистами, большинство из них имеют достаточно туманное представление об этой идеологии. Так, например, когда я спрашивал жителей Сан-Маркоса, знают ли они Ленина, то мне уверенно отвечали: «Джон Леннон?! Конечно, знаем».
Приведу несколько историй американцев из поселка Сан-Маркос.
Еще десять лет назад заросший рыжей бородой до пояса фермер Джим Вайт был простым американским спецназовцем и не слишком задумывался о политике. Он просто твердо знал, что живет в лучшей стране в мире. «Прозрение» наступило в Афганистане. «До этого я думал, что Америкой восхищаются во всем мире, и вдруг обнаружил, что нас очень многие ненавидят, – рассказывает мне Джим. – Я увидел разбомбленные нами города, трупы мирных жителей и задумался: «А так ли уж хороша моя страна?»
Джим начал читать левую литературу и стал убежденным марксистом. Развязка наступила после его возвращения в США. Облаченный в военную форму, пьяный Вайт взобрался на стойку бара в городке, где располагается воинская часть, и провозгласил: «Джордж Буш – трус и убийца!» Некоторые посетители пытались возразить Джиму, и он полез в драку…
Покопав три месяца канавы в исправительно-трудовом лагере американских вооруженных сил, борец с капитализмом уволился из армии, взял кредит в банке (который по идейным соображениям не собирается отдавать) и купил на него ферму в Гватемале. Здесь Джим основал некое подобие социалистической коммуны. Бывший спецназовец стал убежденным поклонником Жан-Жака Руссо, и чтобы постичь мудрость настоящей не испорченной цивилизацией жизни, вместе со многими другими белыми обитателями Сан-Маркоса регулярно участвует в ритуальных церемониях местных индейцев. В свободное от фермерства и заклинаний духов время Джим пишет роман, который, как он надеется, перевернет жизнь человечества.
У 25-летней преподавательницы йоги из Сан-Маркоса Кейли были совсем другие причины для эмиграции из США. Девушка окончила факультет криминалистики университета города Атланта и стала работать социальным работником в местной тюрьме. Мир, который она увидела, был просто ужасен. «Изнасилования стали почти нормой в американских тюрьмах, – говорит она. – Над физически слабым человеком в тюрьме надругаются почти наверняка. Этот стресс заставил меня по-новому посмотреть и на свою жизнь. Работать на опостылевшей работе ради того, чтобы купить особняк и дорогую машину?! Это мне показалось просто противным. Я бросила все и уехала в Гватемалу», – рассказывает мне Келли.
Здесь девушка наконец обрела свое счастье. Она питается только свежими тропическими фруктами, преподает йогу (восточные учения очень популярны среди жителей этого странного белого поселения) и пишет картины, которые, как она надеется, принесут ей мировую известность.
