Он слышит скрежет среди деревьев и вспоминает: «звук, похожий на скрип ржавых ворот». Потом замечает — стая граклов слетает с дерева, выманивая рассвет на небо. Потом замечает малиновок, их шесть, каждая сидит на своей ветке и выводит свою партию, и грудки их становятся тем ярче, чем ярче рассвет.
Он смеется своим отрывистым лающим смехом, и в груди у него растет новое чувство, усиливается странное давление, словно свет заливает грудную клетку, а сам он превращается в птицу, способную создавать музыку. Это чувство заполняет его, пока не перерастает в боль, словно он вот-вот взорвется от счастья.
«Слышишь? — однажды сказал ему отец про ноты-призраки Эрика Чэпмена. — Как будто что-то вздымается из глубины. От этого у тебя просто дух захватывает, да?»
У него захватывает дух, его рука слабеет, но он не опускает диктофон, он будет записывать, пока пленка не кончится. Этот великий финал, этот утренний хор он отнесет отцу, у которого есть волшебная машинка с разными кнопками и лампочками. Бог не может сделать так, чтобы птицы пели громче, а его отец может.
Он попросит отца, а тот скажет: «Ты неспособен сыграть даже простейший аккорд, откуда же ты знаешь о транспонировании октав
[21]?»
«Ты мне говорил», — ответит он, и отец поймет, как внимательно мальчик слушал его все время, как пристально наблюдал, как старался. И он скажет отцу, что этот утренний хор звучит так, как будто что-то вздымается из глубины и от этого захватывает дух.
И тогда отец ему скажет: «Ты прав, сын, давай займемся музыкой».
Десять частей истории мисс Виткус завершатся одиннадцатой — птичьим хором в той октаве, которую она может слышать, этот огромный сюрприз он преподнесет ей в субботу, ровно за девять месяцев и двадцать шесть дней до дня ее рождения. Мисс Виткус захочет познакомиться с его отцом, который сумел понизить голоса птиц, и они все вместе будут дружить.
Откуда он мог знать, что удивительная, как он считал, жизнь сточетырехлетней подруги — диктофон с девяностоминутной записью — через мгновение выскользнет из его ладони, отлетит на дорогу и хрустнет под колесом первого же патрульного автомобиля, который прибудет на место происшествия. Размотанная пленка будет развеваться и трепетать на ветру, ловить отблески рассвета. Со временем обрывки ее обретут покой под землей, кроме одного — блестящую ленточку подберет на закате пролетавший мимо гракл и отнесет запись собственного голоса в гнездо, расположенное высоко над тем местом, где мальчик мечтал о том, как благодаря его отцу с волшебной машинкой его подруга вновь услышит ликование пробуждающегося мира.
Глава 26
Из Книги рекордов Гиннесса — 2006:
Номинация: старейшая подружка невесты.
Обладатель рекорда: Уна Виткус, возраст 104 года, США (свадьба Белль и Теда Ледбеттеров, США).
Из Книги рекордов Гиннесса — 2009:
Номинация: старейший водитель с правами.
Обладатель рекорда: Уна Виткус, возраст 108 лет, Портленд, штат Мэн, США.
Из Книги рекордов Гиннесса — 2010:
Номинация: старейший эмигрант из Литвы, посетивший свою родину.
Обладатель рекорда: Уна Виткус, возраст 109 лет, США (сопровождающее лицо Куин Портер, США).
Из Книги рекордов Гиннесса — 2011:
Номинация: старейший обладатель нескольких рекордов.
Обладатель рекорда: Уна Виткус, возраст 110 лет, США.
Благодарности
Прежде всего я хочу поблагодарить своего редактора, Динну Урми, чьи советы и дружбу я высоко ценю, это вторая наша совместная книга, и я благоговею перед ее добротой и мудростью. Команда Хаутона Миффлина Харкорта, особенно Мишель Бонанно Триант и Николь Анджелоро, я была рада работать с вами. Производственная группа Марты Кеннеди, Бет Берли Фуллери Барбары Вуд стала для меня вторым домом.
Мой агент Гейл Хохман и ее сотрудницы, особенно Марианна Мерола и Джоди Кан, служили мне опорой в профессиональной жизни. Благодарю вас, о справедливые и благородные дамы.
Особая благодарность моей подруге Мэри Берри (чту ее память): это она благодаря своему молодому духу подсказала мне, как можно писать об очень преклонном возрасте. Я благодарю Эми Макдональд, которая часто давала автору убежище и в прямом, и в переносном смысле, Пэтти Хопкинс, которая поделилась со мной семейными преданиями и записями на литовском языке, Сьюзан и Билла, а также Джесс и Билла, которые предоставили мне место и время, чтобы писать. За музыкальные образы и вдохновения я благодарна своему брату Барри, который по-прежнему работает музыкантом, и Бобу Томпсону, моему старому другу и некогда напарнику в музыке.
Для написания этой книги потребовалось гораздо больше времени, чем я поначалу предполагала, и, следовательно, гораздо больше, чем обычно, поддержки. Коуч Полли Беннелл помогает писателям в кризисе, она оказала неоценимую помощь и мне. Я очень благодарна Анне Вуд, Патрику Клэри и Биллу Линдгрену за их настойчивость и нежелание слушать мои отказы, а также Кэтрин Вудбрукс за общее руководство и Дэну Эбботту, моему мужу и товарищу, который живет со мной. Я в неоплатном долгу перед вами, ребята.
Наконец, шлю запоздалый привет моим друзьям из «Лонгфелло букс» в Портленде, штат Мэн, которые на протяжении многих лет одаривали меня книгами, кошками, разными вещами, незаслуженной любовью, печеньями Филлис, искренней дружбой, обеспечивали невероятно высокие продажи и огромную моральную поддержку. Я пишу это, с любовью вспоминая Стюарта Герсена.
