— Ромб и «клеверный лист».
— Правильно! В каких случаях разрешается вести транспортное средство по обочине?
— Вопрос с подвохом. Ни в каких.
Он улыбнулся.
— Это правильный ответ, — сказала она. — Я же учила.
По мере того как ее соперники выбывали — не умирали, как мухи, а облетали, словно лепестки, яркие, но увядшие, — она испытывала жалость и вместе с тем легкую тревогу за свои прибывающие дни. Имена умерших напоминали ей то ли список пассажиров корабля, то ли список бойцов неведомого фронта, о сражениях которых никто не подозревает, пока они не проиграют свой последний бой. Розалия, Витторио, Ясу, Клементина. Она представляла их членами одной семьи: знакомые и загадочные одновременно, как мальчик, который привел их в ее дом.
ВЫДАЮЩИЕСЯ ДОСТИЖЕНИЯ
1. Самая старая певица, которая попадала в топ хит-парадов. Шер. Возраст 52 года. Страна США.
2. Самый старый олимпийский чемпион. Оскар Сван. Возраст 72 года. Стрельба по подвижной мишени, олимпиада 1920 года. Страна Швеция.
3. Самая старая участница марафона. Дженни Вуд-Аллен. Возраст 90 лет 145 дней. Страна Шотландия.
4. Самая старая невеста. Флосси Беннет. Возраст 97 лет. Страна Восточная Англия.
5. Самый старый пилот. Полковник Кларенс Корниш. Возраст 97 лет. Страна США.
6. Самый старый парашютист. Хильдегард Феррара. Возраст 99 лет. Страна США.
7. Самый старый практикующий доктор. Лейла Денмарк. Возраст 103 года. Страна США.
8. Самый старый звонарь. Реджинальд Брей. Возраст 100 лет 133 дня. Страна Великобритания.
9. Самый старый приходской священник. Отец Альваро Фернандез. Возраст 107 лет. Страна Испания.
10. Не самый старый, но больше всех работающий гитарист. МОЕ СОБСТВЕННОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ!!! Куин Портер. Возраст 42 года. Страна США.
Глава 9
С наступлением девятой субботы Уна осознала, что начинает ждать прихода мальчика задолго до назначенного часа и никак не может дождаться. Чтобы ускорить течение времени, она открыла окно и стала прислушиваться к пению птиц. Ей удалось уловить отрывок из перелива малиновки, ругань вороны, один такт из одиннадцати нот белошейной овсянки. Вроде бы расслышала выделяющийся голос гракла — похожий на скрип ржавых ворот. Все остальные птичьи голоса ускользали от нее, и хотелось их вернуть.
Наконец он пришел и, покончив с хозяйственными делами, заявил, что у него есть новости.
— Я хочу стать ученым-геронтологом, — сообщил он.
У него были три интонации: монотонная, взволнованная и провозглашающая. На этот раз он провозглашал.
Она вынула пирог, на который ушло два часа, заполненных хлопотами и ванильным ароматом.
— Из тебя получится шикарный геронтолог, — сказала она.
— Во-первых, старикам нужна помощь. Во-вторых, среди кандидатов много самозванцев.
Из своего бездонного рюкзака он вынул список мошенников. Бастер Бален из Феникса (заявляет, что ему сто пять лет, на самом деле девяносто один); Флория Перез из Байя, Калифорния (заявляет, что ей сто четырнадцать лет, на самом деле сто один). Список оказался длинным.
— Мне даже в голову не приходило, что и тут встречаются мошенники, — сказала Уна, начиная тревожиться. — Как же они ухитряются пролезть в кандидаты?
— Обманом, — ответил мальчик.
Он показал ей распечатку: мистера Балена поймали на том, что он представил документы своего отца вместо своих; миссис Перез вывели на чистую воду, потому что сопоставили ее возраст с документально подтвержденным возрастом дочери — получалось, что миссис Перез родила в пятьдесят шесть лет.
— Требуется представить три документа, — сказал мальчик. — Подлинных, разумеется.
— Три документа? — Уна ошарашенно уставилась на него. — И ты говоришь мне об этом только сейчас?
Он открыл рот, потрясенный не менее, чем она.
— Как — у вас нет документов?
— Я-то думала, приглашаешь гостей на свой сто десятый день рождения — и готово, ты официальный кандидат.
Мальчик испуганно потряс головой:
— Да кто же вам поверит на слово! Захотят проверить ваши документы! Этим как раз и занимаются ученые-геронтологи!
Позже Уна объяснит тогдашний взрыв — своего азарта? соревновательного духа? — воздействием, которое произвели на нее и солнечный день, и воспоминания о птичьем пении, и предвкушение предстоящей диктофонной записи, ангельски-розовые щеки мальчика; но в ту минуту ей казалось, что это приказ, долетевший до нее с того света, от Люси Ханны, или Маргарет Скеет, или даже от самой мадам Жанны Луизы Кальман. Она схватила с холодильника листок со списком продуктов, перевернула и приготовилась писать на обороте.
— Хотелось бы насладиться славой, пока жива, премного вам благодарна, — обратилась она к мальчику, который не спускал ястребиного взора с ее ручки. — Документы, значит. Посмотрим, что у нас есть. Карта «Виза». Карточка социального страхования. Читательский билет сохранился.
— А они подтверждают ваш возраст? — спросил он.
Уна перестала писать.
— Они подтверждают мою личность. Удостоверяют, что я это я.
— Удостоверение личности — это одно. — Всем своим телом он извинялся перед ней. — Бывают документы другой категории.
Его интонация изменилась, голос зазвучал взволнованно:
— Нам требуются документы другой категории.
— Какие, например?
— Во-первых, свидетельство о рождении.
— Вряд ли оно у меня есть.
— Подумать только. — Он замолчал, совершенно убитый.
— Я допустил большую ошибку, — сказал он, вжимаясь в спинку стула. — Я думал, что у всех американцев есть документы.
— Слушай, — сказал она. — Ты забыл про мои водительские права. Если все пойдет по плану, скоро мне выдадут новенький документик, и там будет указан мой возраст, и мой рост, и даже мой вес. Так что никаких проблем.
— Права не в счет, — сказал он и дальше процитировал: «Мы отдаем предпочтение документам, выданным в детстве».
— Отдают предпочтение? Почему?
— Потому что взрослые часто врут про свой возраст, — он кивнул на список мошенников.
— Ну, я-то не вру. Я точно знаю, сколько мне лет.
— Но это серьезная организация! — он едва не свалился со стула. — У них серьезные правила!
Она положила руки на его узкие плечи:
— Успокойся, прошу тебя.
— Хорошо, — кивнул он, но огорчение не вмещалось в его глаза.
— Нам просто нужно раздобыть немного информации, вот и все, — сказала она.
