— И вы станете обладательницей двух рекордов! — Он вцепился в волосы двумя руками. — Дважды попадете в Книгу Гиннесса! Двойное бессмертие!
Снова ей довелось увидеть, как этот странный, прекрасный мальчик подпрыгивает от радости. Прямо у нее на кухне. Радость не заглядывала на ее кухню с тех пор, как умерла Луиза. Радость приняла облик этого мальчика, который так запросто убедил ее задержаться на белом свете еще на двадцать лет.
— Давайте сейчас же позвоним в отдел транспортных средств. Где у вас телефонная книга?
Он улыбался во весь рот. Как ей нравились его короткие зубы.
Вот почему в следующую субботу они перешли от слов к делу, и она на своем «релианте» проехалась до супермаркета и обратно под руководством одиннадцатилетнего инструктора. Ей пришлось уговаривать его, чтобы он бросил обычные свои хозяйственные дела на ее участке. Как ни смешно, он оказался прекрасным наставником. Спокойным и методичным.
— Какую дистанцию, в секундах, нужно соблюдать между автомобилями на скользкой дороге? — спросил он, когда она въехала в разреженный субботний поток машин на Брайтон-авеню. Он экзаменовал ее по брошюре, утвержденной отделом транспортных средств.
— Да какая разница? Я же никогда не выезжаю в дождь, — ответила она, но все же непроизвольно снизила скорость, потому что, и правда, дистанция была маловата.
— Вам могут задать такой вопрос на экзамене.
— Хорошо. — Она взглянула на него. — Пять секунд?
— Мне очень жаль, но ответ неправильный. Правильный ответ — от трех до четырех секунд.
— Спроси еще что-нибудь.
— Какой участок дороги по ходу движения водитель должен держать в зоне внимания в городском потоке? Один квартал, два или три?
Опять она сильно сократила дистанцию до машины впереди. Его вопросы служат предостережением, сообразила она. Он готовит ее сразу и к экзамену по вождению, и к письменному тесту.
— Учителя говорят тебе, что ты умный?
— Мистер Линкман говорит, что не надо все пересчитывать по пальцам. — Он не сводил глаз с брошюры, дожидаясь ее ответа. — В четвертом классе моим учителем тоже был мистер Линкман. И тоже говорил, что не надо пересчитывать.
— Два квартала? Два квартала по ходу движения?
— Мне очень жаль, — сказал он. — Вы опять ответили неправильно. Правильный ответ — один квартал по ходу движения.
— Разрази меня бог, — пробормотала она. — А нельзя поставить рекорд как самый старый водитель, который ездит без прав?
— Нельзя, — ответил он. — Они не поощряют противозаконное поведение.
— Разве это преступление, если пожилая дама сама ездит в супермаркет?
— Но у вас должны быть права. Для того и выдаются тренировочные тесты. Чтобы вы могли подготовиться к экзамену. — Он перевернул страницу. — Это тренировочный тест номер один. Всего их шесть.
Он перевел взгляд на нее.
— Убедитесь, что вы включили поворотник в тот момент, когда…
— С меня довольно, — сказала она, резко поворачивая на пустую боковую улицу. — Неужели кто-то в состоянии сдать этот идиотский тест? Тут куча бесполезной информации.
— Вы же говорили «с письменным тестом справится даже обезьянка», — напомнил он. — Вы боялись только экзамена по вождению.
Она остановила автомобиль и сказала:
— Мозги как ватные. Это оказалось труднее, чем я думала.
— Но вы говорили, что это проще всего. Что же будет с проверкой зрения? Вдруг тоже окажется труднее, чем вы думали?
— Не надо, не нагнетай.
Он выглянул из окна.
— Если вы паркуетесь у обочины, то…
— Это я знаю, знаю! — перебила она. — Поставьте машину как можно ближе к обочине, не далее восемнадцати дюймов.
— Правильно! — воскликнул он. — Это правильный ответ!
— Спроси еще что-нибудь.
— Когда вы паркуетесь возле пожарного гидранта…
— Десять футов!
— Тоже правильно!
— Ну ладно, нечего так сильно удивляться. — Она завела машину. — Все в порядке, мои мозги пришли в себя. Поехали домой, а по дороге ты меня еще поспрашиваешь.
— Мисс Виткус!
— Погоди, не отвлекай.
Она выбралась снова на Брайтон-авеню, до дома оставалось несколько кварталов, и он сказал:
— Вы молодец, мисс Виткус. Но вам нужно еще немного приналечь и позаниматься.
— Да, я знаю. — Она вздохнула. — Ведь перед нами великая цель.
— Это правильный ответ!
Она скосила глаза на него и увидела, что он улыбается. Он пошутил! — и весьма удачно и к месту.
Когда они вернулись домой, он настоял на том, что выполнит всю работу по хозяйству как обычно, и был на грани нервного срыва от страха, что не успеет сделать все как следует, поэтому она позвонила командиру скаутов и попросила заехать попозже. Она разложила печенье на тарелке, налила молока и, ожидая его, стала перелистывать брошюру. Нужно немного поднапрячься и позаниматься, она не хотела огорчать его.
— Передохни, — сказала она, когда он пришел на кухню, и впервые за время их знакомства вдруг ощутила, что ей не терпится, когда он, наконец, включит диктофон.
— Говорит мисс Уна Виткус, — объявил он.
Они добрались до части номер пять. Она примерно догадывалась, сколько частей он планирует записать.
Для начала он подвинул ей через стол листок, на котором безупречным почерком вывел собственный вопрос. Его самодельные вопросы, плод безмолвного обдумывания, неизменно открывали какой-то шлюз в ее памяти, и на нее обрушивался наплыв воспоминаний. Поразительно, как мало она этому сопротивлялась. Он выключал диктофон либо если она просила, либо если полагал, следуя своей загадочной логике, тему исчерпанной, либо если приезжал командир скаутов. И только когда лежавший между ними диктофон замирал, она осознавала, как сильно ей — никогда никуда не выезжавшей — хочется путешествовать.
В последующие субботы они с удовольствием предавались своим обычным занятиям: хозяйственным делам, записи ее рассказов и подготовке к экзамену по вождению. Еще они обсуждали обновленный список соперников, в котором постоянно происходили изменения, эта геронтологическая игра на выбывание увлекала больше, чем карты.
— Миссис Дифилиппо умерла, — сообщил мальчик.
— Да уж вижу, — кивнула Уна.
Она давно переживала за миссис Дифилиппо, возраст сто одиннадцать лет, потому что та трижды развелась и после жила одна.
— Два самых распространенных типа транспортных развязок? — спросил мальчик.
Он завел манеру устраивать ей викторины врасплох, видимо, по примеру мистера Линкмана.
