На работе у Люси начались жаркие летние деньки, и хотя она ушла пораньше, в выходные транспорта на дорогах было столько, что она успела в Винтерфолд только к чаю. Было темно, и моросил дождик, словно плащом накрывавший всю долину. Когда Люси вошла в дом, бабушка сказала ей, что у нее есть какие-то дела наверху, и оставила внучку в гостиной. Люси не знала, можно ли к чему-то прикасаться, снимать шали и шарфы со стульев и кресел, наводить чистоту. Она жалела, что не остановилась у отца. Она так старалась, так гнала себя сюда, а бабушке, похоже, было все равно, есть она или нет. Странное было время. Работа нагоняла тоску. Люси слишком много ела, плохо спала. Она находилась либо в редакции «Daily News» и ненавидела ее, либо дома – и страшилась следующего дня. Она из-за всего волновалась, делала глупые ошибки. То у нее не было мелочи на кофе, то она не могла найти парные носки, то забывала подзарядить телефон. Как будто все, чему она успела научиться, куда-то ускользает, да и она сама ускользает куда-то…
Люси положила кусочек имбирной коврижки на тарелку и с грустью обвела взглядом темную захламленную комнату. Марта проследила за ее взглядом.
– Как видишь, я не все успеваю сделать. Вот, не смогла комнату приготовить к твоему приезду. Там спала Кэт. А я не думала, что ты тут захочешь остановиться. Думала, что ты остановишься у отца.
– Могу и у отца. Но мне хотелось посмотреть, как у тебя дела. – Люси вдруг поймала себя на том, что говорит слишком громко. – Чудесная новость – то, что не будет расследования.
– Да, – равнодушно произнесла Марта. – Воистину чудесно.
Люси от неловкости сложила руки на столе перед собой.
– Прости, я не то хотела сказать.
Билл постучал пальцами по столу.
– Ну, мама, по крайней мере, мы все закончили.
Марта подлила себе чая.
– Что мы закончили?
Пальцы Билла выстукивали ровный, почти завораживающий ритм.
– Главное, больше ничего не нужно предпринимать. Ты… ты ведь могла оказаться за решеткой, между прочим.
– Да, знаю.
– Можно двигаться дальше. Я насчет Дейзи.
Марта словно не слушала сына.
– Насчет ее похорон. Мне сказали, что мы можем ее перезахоронить. Не здесь, но стоит подумать… подумать о том, чего бы ты хотела, мама. Мама?
Марта строптиво сложила руки на груди и мимолетно улыбнулась.
– Думаю, да.
Люси поглядывала на отца, терпеливо спорящего с бабулей.
– Тут ужасно темно, мама. Можно, я включу свет? – Билл поднялся, подошел к стене и щелкнул выключателем. – О…
– Они перегорели. – Марта подлила себе чая. – Лампочки. Одна за другой. Я все собираюсь их заменить, да как-то руки не доходят. – Она пожала плечами. – У меня вот эта есть. – Она включила старую настольную лампу из спальни, которую разместила рядом с плитой. – Вот так хорошо.
– Схожу в прихожую, возьму несколько лампочек…
– Я же сказала: так хорошо! – повысила голос Марта. – Знаешь, Билл, я решила, что летом продам Винтерфолд. Уеду отсюда.
Люси подняла голову и изумленно посмотрела на Марту. Билл неловко поерзал на стуле.
– Ты уверена, мама? – спросил он. – Не слишком ли скоро?
– Скоро? Что же, ждать еще год – и тогда я буду готова уехать? – Она рассмеялась. – Не стоит сентиментальничать насчет этого дома. Уже не стоит.
Люси сглотнула сжавший горло ком, и ей стало больно.
– По-моему, идея, в принципе, хорошая, бабуля. То есть она хороша для какого-то момента.
– Для какого момента? – вопросила Марта тоном обвинителя и резко повернулась к внучке. – Я тебя спрашиваю: для какого такого момента?
Она смотрела на Люси в упор и явно ждала ответа, а Люси, усталая и печальная, не знала, что сказать. Она только плечами пожала.
– Хорошо, давайте обсудим это позже. Я мог бы вызвать агента по недвижимости, чтобы он произвел оценку дома, если ты хочешь, – сказал Билл. – Просто дай мне знать, чего ты хочешь.
– Дам, – ответила Марта.
Люси заметила, как во взгляде бабушки вспыхнула паника.
Билл сменил тему:
– Похоже, на следующей неделе судебная тяжба Фло закончится. Я сегодня прочел кое-что об этом в газете. Вряд ли у нее все так уж хорошо.
– Вот как? – Марта устало улыбнулась. – Она мне ничего не говорила.
– Не хотела тебя беспокоить.
– Понятно. Как думаешь, когда мы узнаем результат?
– Когда она позвонит, наверное. Фло очень странно относится к мобильному телефону. Она сейчас живет у Джима и его жены в Ислингтоне, но у меня нет их номера.
– Ислингтон, – равнодушно произнесла Марта. – Ясно. Понятия не имела, что она там. Забавно, правда?
Люси не поняла, что тут такого забавного.
– Джим симпатичный, – сказала она. – Я с ним на днях познакомилась, Фло пригласила меня пообедать. Он…
– Ты обедала с Фло? – удивленно спросила Марта.
– Да, она меня пригласила.
– Зачем?
«Вечером, в день смерти Левши, она узнала, что она не родная ваша дочь, а приемная, и, наверное, ей хотелось с кем-то об этом поговорить, потому что раньше ей никто об этом не сказал», – подумала Люси.
– Ну… В общем, она хотела, чтобы я написала о ней хвалебную статью. Я отказалась. Я сказала ей, что «Daily News» вряд ли пойдет на такое. – Люси пожала плечами. – Она очень… обеспокоена.
Марта начала аккуратно собирать посуду со стола.
– Флоренс всегда жила в своем собственном мире. Ее трудно заставить прислушаться.
– Бабуля, ей нужна твоя… – начала Люси, но оборвала себя.
Она не имела права рассказывать Марте о том, что узнала Флоренс. А сама она не знала точно, правда это или нет. В последнее время Люси вообще плохо различала, что правда, а что нет.
– Не заставляй меня чувствовать себя виноватой. Да, я слишком строга с ней. – Марта покачала головой с таким видом, будто разговаривала сама с собой.
Люси стала накручивать на палец подол юбки. Посмотрела на отца. Тот молчал. Было слышно, как струи дождя льются в ведро у задней двери.
Внезапно Марта проговорила:
– Мы ошиблись, понимаете? И я все делала неправильно. Я думала: когда все прояснится, станет лучше. Он хотел создать теплый дом для семьи. Место, где нам всем было бы хорошо и безопасно и чтобы мы были все вместе. И мы так старались, но с какого-то момента что-то пошло не так.
– Да нет, мама, ты ни в чем не виновата, – произнес Билл.
– Во всех семьях свои проблемы, – добавила Люси.
– Только вы и остались. – В голосе Марты появилась горечь, раньше Люси такого не замечала. – От него жена ушла. – Марта указала пальцем на Билла. – Обе жены, если на то пошло. Флоренс тоже сбежала. И Дейзи. Я вырастила ее дочь, а она сбежала.
