Флоренс искоса глянула на нее, но промолчала.
– А кто тебе дал право говорить от имени семьи? – вопросил Билл.
– Брось, Билл, – вздохнула Карен, устало отмахнувшись от мужа. Правой рукой она вертела на безымянном пальце левой руки обручальное и помолвочное кольца.
– Уходи, – внезапно заявил Билл. – Ты вообще не должна тут находиться.
Карен ошеломленно посмотрела на него.
– Правда, Билл? Мне уйти?
– Послушайте, – вмешалась Марта, – не сейчас.
– Папа. – Люси предостерегающе подняла руку. – Не сейчас, папа. Если ты собираешься…
Билл повернул голову к дочери.
– Не бойся, Люси, моя милая.
– Папа, пожалуйста, не надо…
– Люси! – Билл сменил тон. – Это не твое дело.
– Нет, мое! – крикнула Люси надтреснутым голосом. – Все это мои дела, и все это касается всех нас.
– Нет, – слабым голосом вмешался в их перепалку Дэвид. – Нам нельзя ссориться. Мы семья, черт побери. Ради чего я делал все это? Ради нашей семьи.
Карен встала, Билл повернулся к ней и схватил ее за руку.
– Я только одного всегда хотел: сделать тебя счастливой, создать с тобой дом, наш дом вдали от тревог. А ты что сделала? Зачем ты здесь?
– Ты прав, мне не стоило приходить, – сказала Карен. – Мне всегда тут было не место. Очень жаль – потому что я думала, что смогу… Ты прав. – С каждым словом она говорила все громче и не замечала тех, кто стоял на пороге. – Вы так боитесь быть честными друг с другом, хоть раз сказать правду, открыто поговорить о том, что происходит, – и вот куда вас это привело!
– Чертова лицемерка! – заорал Билл.
Марта в ужасе смотрела на сына. Его лицо было искажено диким гневом.
– Она беременна, представляете? Три месяца беременности! И да будет вам известно, отец не я! – Он указал назад, в сторону дверного проема. – Отец – вот этот идиот, Джо! Он отец, о господи, а я, видите ли, тот, кто не был честен!
Карен прижала руку к шее.
– Билл, я же вчера сказала тебе. Ребенок, может быть, от него, а может быть, и нет. У нас несколько лет ничего не получалось… – Она покачала головой. – Давай не будем.
– Почему же? – Билл вытянулся во весь рост и сжал дрожащие губы.
– Папа, прекрати, – сказала Люси. – Не надо!
– Я не могла с тобой поговорить. – В глазах Карен заблестели слезы. – Четыре года вместе – и ничего. Я думала, дело во мне, ведь у тебя есть ребенок. А поговорить с тобой я не могла.
– Ну уж нет! – воскликнул Билл. – Могла!
– Не могла, Билл. Я пыталась… ты знаешь, что я пыталась. Ты для всего находишь время, дорогой. Только не для меня. – Слова давались с трудом. – Единственный раз, когда я не… я посмела… Единственный раз, когда мы не… Все перепуталось. Я…
Карен закрыла лицо руками и стала беззвучно рыдать.
– Мам, я досмотрел мультик, – донесся тоненький голосок. – И мне тут больше не нравится. Я хочу домой.
На пороге стояли Люк и Джо.
Карен резко дернулась, опрокинув на пол стул, и вышла мимо Люка и Джо, словно их не замечая.
– Карен, – обернувшись, тихо произнес Джо. – Куда ты? Карен?
Он бережно подтолкнул Люка к матери. Кэт крепко обняла мальчика и пристально посмотрела на Джо.
– Ступай за ней, – сказала она.
Джо кивнул и вышел из комнаты. Через несколько секунд все услышали, как хлопнула входная дверь.
Марта проговорила:
– Ваши расходы я, разумеется, компенсирую.
– Не говори глупостей! – Флоренс встала и подошла к матери. – Ох, ма, ты такая храбрая. Сколько тебе потребовалось мужества, чтобы рассказать нам все! Я не знаю…. Не знаю, почему она была такой.
Марта пристально посмотрела на дочь и прижала ладони к щекам.
– Фло. О, Флоренс, милая, ты… – Она сильно побледнела, глаза неестественно расширились. – Я тоже не знаю почему, детка. Таковы семьи. Я должна была рассказать, ты ведь понимаешь, правда?
Билл подошел и встал рядом с Флоренс.
– Фло права. – Он поцеловал макушку матери. – Прости, мама. Мне очень жаль.
– Я только хотела, чтобы все раскрылось. Мне хотелось… чтобы мы вновь стали счастливы. – Она повернула голову и вдруг закричала: – Дэвид! Дэвид!!!
Люси посмотрела на деда и ахнула. Голова Дэвида упала на грудь, рот раскрылся.
– О нет, нет. Нет! – Билл бросился к отцу и упал возле него на колени. Распустил галстук на его шее, похлопал по щекам. – Люси, вызови неотложку!
Люси выбежала из столовой.
Марта с трудом поднялась со стула и подошла к мужу.
– Срочно! – гаркнул Билл вслед дочери, держа голову отца двумя руками. – Скажи, что срочно! – Он повернулся к Кэт и кивком указал на Люка. – Уведи его отсюда.
Кэт вышла. Остальные переглядывались, не скрывая охватившей их паники. Тусклое послеполуденное солнце озаряло душную комнату.
– Помоги мне, – попросил Билл, глянув на Флоренс.
Они вдвоем осторожно приподняли отца и уложили на старенький, потертый ковер.
Лицо Дэвида стало землистым, губы скривились, словно в жуткой усмешке. Он с трудом прохрипел:
– Шляпа Вайолет.
– Что он говорит? – Марта подошла ближе.
– Вайолет. Похороните меня с моей старой шляпой.
– Что? – Флоренс сидела рядом с отцом на полу и прижимала к себе его голову. – Какая шляпа? Та, что висит у тебя на двери? Конечно, папа, милый, но что за глупости. – Она сглотнула слезы и с трудом выдавила: – Ты поправишься.
Дэвид приподнял руку, пытаясь коснуться Флоренс, однако был слишком слаб.
– Ты моя девочка, – прохрипел он. – Я так горжусь тобой, Фло. – И обмяк.
Флоренс нежно держала голову отца и что-то в отчаянии шептала ему.
Пять минут спустя Дэвид умер. Марта, стоявшая на коленях рядом с мужем, краем глаза заметила движение за окном: по саду шла Кэт за руку с Люком.
Послышался вой автомобильной сирены. Все переглянулись и, словно по команде, посмотрели на Марту.
Им нужно было, чтобы всем руководила она. Да, она могла всем руководить.
– Он устал, – сказала Марта очень спокойно. – Он отдыхает. Не впускайте их. Не надо пока. Все будет хорошо. Просто ему нужно еще немного времени.
В наставшей тишине она чувствовала на себе все взгляды. А потом раздался стук дверного молотка, оглушительно резко прозвучавший в притихшем доме.
Часть третья. Прошлое и настоящее
Дорога вьется ввысь на всем пути?
Да, вся за кругом круг.
Смогу ли за день я туда дойти?
Весь день и ночь, мой друг.
Кристина Россетти, «Путь в гору»
[93] Марта
Однажды, много лет назад, Марте было видение. Видение смерти. Она никогда и никому не пыталась об этом рассказать: слишком невероятно все выглядело.
