Я не могу тут оставаться. Хватило бы храбрости уйти.
И я пишу записку. Вся эта одежда – для нее.
Смотрю на нее в колыбели, прикасаюсь к ее щеке. Она очень, очень мягкая. Наверное, я всегда буду помнить, какой мягкой была ее щека, даже когда забуду, как ужасно было все остальное в эти последние несколько недель.
Да, как только я закрою за собой дверь, я перестану быть матерью. Я могу автостопом добраться до Лондона, а Гэри сказал, что забронирует для меня билет. Порой хотелось бы, чтобы не все выходило так легко и просто.
Я смотрю на нее, спящую. Прощай, малышка. Жаль, что ты – часть меня. Надеюсь, что ты вырастешь совсем на меня непохожей.
Люси
Все считали, что вечеринки у Винтеров – самые лучшие. И хотя мог выдаться, как сегодня, холодный вечер, когда по проезжим дорогам и аллеям стелется туман и тянет остаться дома, удобно устроившись на диване с бокалом вина, никто из приглашенных в Винтерфолд никогда так не поступал.
Прибывающие гости сразу видели, что Марта превзошла саму себя. В воздухе разносился голос Эллы Фитцджеральд, и до аллеи долетал гомон тех, кто уже приехал. На ветвях деревьев и на живой изгороди вдоль подъездной дороги покачивались разноцветные пластиковые фонарики, из витражных окон лился золотистый свет, разгонявший мелкую морось. Парадная дверь стояла распахнутой настежь. Кто-то из детей викария помогал посетителю снять пальто, а кто-то еще – сама Марта, невероятно элегантная, в платье полночно-синего цвета и золотом жакете из тафты, сверкающая зелеными глазами и улыбающаяся, или умная и удивительная Флоренс, яркая, словно петух в зелено-лиловом платье, и тоже улыбающаяся, или тактичный дружелюбный доктор Винтер, Билл, всегда заботливый, внимательно выслушивающий жалобы на артрит или страхи насчет рака, – в общем, кто-нибудь из них целовал вас в щеку и предлагал бокал шампанского, и вы сразу чувствовали себя желанным гостем. Вас провожали с холодной улицы в радостную гостиную, где в огромном камине, обложенном синими и белыми изразцами, весело плясал огонь, и вскоре к вам подходили с подносом аппетитных канапе. После первого обжигающего глотка шипучего шампанского вы смотрели по сторонам и замечали привлекательную смуглую девушку у стены, а рядом с ней – улыбающегося Дэвида. Неужели это вправду Кэт, пресловутая внучка, вернулась из Парижа?.. Вдыхая атмосферу тепла и безопасности, наслаждаясь этим светом в зимней тьме, вы испытывали бесконечное удовольствие.
Собралась почти вся деревня. Викарий Кэти, хозяйка паба Шейла… Трепетные молодые родители Том и Клавер – парочка, про которую говорили не иначе как «эта милая молодая чета из деревни», – на сегодня наняли няню. У Тома волосы торчали дыбом, а очаровательная Клавер сияла в платье со слишком откровенным декольте. Старшие бойскауты, которые никогда не приходили ни на какие деревенские мероприятия, здесь присутствовали. Напыщенный сноб Джеральд Лэнг из Стоук-Холла и его жена Патрисия, после определенного события не заглядывавшие в Винтерфолд много лет, – даже они приехали. Самой большой сенсацией было появление актрисы, сыгравшей главную роль в полицейском телесериале, с супругом-режиссером. Эта пара обитала в огромном доме выше на холме, и они никогда никуда не ходили. И все же они, как и вы, оказались просто гостями в этом милом доме и радовались, и некой вашей крошечной частице захотелось бы жить здесь, стать членом этого семейства, сделать эту жизнь своей.
Однако со временем вы бы почувствовали, что теперь у Винтеров возникли проблемы. Вы бы поняли, что о Дейзи лучше не говорить, а другая дочка становится все более чудаковатой. А почему загадочно отсутствовала холодная как льдышка Карен, новая жена сына, о которой всю неделю азартно рассказывала Сьюзен Тэлбот?.. Вечер продолжался, и вскоре вы могли узнать о том, что вернулась Кэт с сыном, существование которого пыталась скрыть, Билл слишком много пьет, его дочка Люси болтает без умолку, а милый старик Дэвид выглядит ужасно усталым, верно? Просто жутко выглядит. Юбилярша так вообще не в себе – рассеянная, на вопросы отвечает механически, как будто ее и нет здесь.
Но хотя все было именно так, когда примерно через час после начала вечеринки симпатяга Джо Торн внес именинный торт с таким количеством горящих свечек, что казалось, он несет блюдо с огнем, и все хором запели «Happy Birthday», лицо Марты, озаренное сиянием пламени, согретое шампанским и сердечной атмосферой, словно зажглось изнутри, наполнившись чувством. И вы ощутили бы, что, хотя, конечно, всем нелегко, как бы Винтеры ни выглядели со стороны, все равно они счастливая семья.
В тот самый момент, когда Люси в очередной раз прошла по гостиной с подносом канапе, она заметила, что Кэт уводит упирающегося Люка спать. Кэт обернулась и одними глазами сказала кузине: «Как все странно!»
Люси вынуждена была признать – действительно, в происходящем сквозило нечто нереальное. Она устало потерла глаза. День выдался долгий и утомительный. Кэт приехала с сыном. Карен на праздник не пришла. Остальное вроде бы не изменилось – мерцающие огни, тарелки дизайна Кларисс Клифф
[86], за долгие годы потускневшие от колбасных рулетиков и мытья, старые хрустальные бокалы для шампанского, знакомые с детства лица гостей. Некоторые уже сгорбились, а между ними сновали дети. Бабушка о чем-то сосредоточенно беседовала с женщиной-викарием, и вид у нее был усталый; Люси решила, что она переутомилась. Большая чаша с пуншем, горящий камин… И все же сейчас все выглядело иначе. Люси замерла на месте, обводя взглядом гостиную, и у нее возникло жгучее желание как можно скорее уйти отсюда и увиденное описать, чтобы зафиксировать нелепое чувство, что мир вращается все быстрее, как взбесившаяся карусель, пока музыка вдруг резко не оборвется…
– Привет, дорогая. – Флоренс обняла Люси за плечи. – За весь вечер мы с тобой и словом не перемолвились. Как ты?
Люси поцеловала тетку и мотнула головой, стараясь прогнать сонм нахлынувших мыслей.
– Все в порядке. Послушай, ты не видела Джо?
– Красавчика Джо? – усмехнулась Флоренс. – Он ужасно мил.
– О, ничего такого… – Люси почувствовала, что краснеет. – Просто нужно ему кое-что сказать. Кстати, Фло, тебе бесподобно идет сочетание лилового и зеленого. Почаще одевайся ярко. Ты похожа на Клеопатру.
Флоренс запрокинула голову и рассмеялась.
– Глупости какие! – Тем не менее она явно осталась довольна комплиментом и вообще сегодня вечером вся сияла. – А если честно, я себя сегодня чувствую как-то особенно бодро.
– Почему?
Флоренс допила шампанское.
– Люси, понимаешь… я, можно сказать, навожу порядок в доме.
– Ты как-то туманно выражаешься.
Услышав дребезжание стекла в углу, Люси заглянула за плечо тети и увидела, что ее отец дрожащей рукой пытается поставить пустой бокал на поднос.
